চট্টগ্রামের নীরব মাঠ থেকে রাওয়ালপিন্ডির জয়: বাংলাদেশের টেস্ট সংস্কারের আসল স্কোরকার্ড

২০২৪ সালের ২৪ আগস্ট, রাওয়ালপিন্ডির প্রথম টেস্টের চতুর্থ দিন। চট্টগ্রামের বাসার বারান্দায় বসে আমি ল্যাপটপের সাউন্ড বন্ধ করে দিয়েছিলাম। কারণটা আজ অদ্ভুত শোনাবে। ওই সকালে আমার দরকার ছিল শুধু ছবি—শব্দ নয়। স্ক্রিনে পাকিস্তানের ব্যাটার ক্রিজে পা গাঁথছিলেন, বাংলাদেশের ফাস্ট বোলার রান-আপ শুরু করছিলেন, আর আমি দেখছিলাম উইকেটকিপারের গ্লাভস ক্রিজের কতটা নিচে বসে আছে। উইকেটের পেছনে সাত বছর দাঁড়িয়ে আমি একটা জিনিস শিখেছি: গ্লাভস যদি নিচুতে থাকে, বোলার ওই সকালে লেংথে বিশ্বাস করছেন। গ্লাভস যদি বুকের সমান উঁচুতে ওঠে, তিনি শর্ট বলের দিকে ঝুঁকে পড়ছেন। ওই চতুর্থ দিনের সকালে গ্লাভস নিচুতে ছিল—আর কয়েক ঘণ্টা পর বাংলাদেশ প্রথমবারের মতো পাকিস্তানকে টেস্টে হারিয়েছিল, সিরিজ ২-০।

অথচ আমার মনে যে ছবিটা আটকে গেছে, সেটা জয়ের মুহূর্ত নয়। সেটা ম্যাচ-পরবর্তী নীরবতা। মাঠ খালি হয়ে যাচ্ছে, ক্যামেরা-ট্রাক গুছিয়ে নিচ্ছে, একজন বল-বয় তার প্লাস্টিকের চেয়ার তুলে রাখছে—আর আমি খেয়াল করছিলাম, ঘাসের উপরে বিকেলের ছায়াগুলো কোন দিকে হেলে আছে। আমি খেলাটা শিখেছি বাউন্ডারি লাইনের সেই টাচলাইন থেকে, যেখানে প্রতিটা চিৎকার একটা দৃশ্য হয়ে যেত। তাই জয়ের পরেও আমার কান খোঁজে সেই জিনিসটা, যা স্কোরবোর্ডে লেখা হয় না।

আর ওই যা না-লেখা, সেটাই বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের আসল চুক্তিপত্র।

দুই দশকের চূড়া, কোনো মালভূমি নয়

বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাস আমাদের ওপর ছুঁড়ে দেওয়া হয়েছিল কোনো প্রস্তুতি ছাড়াই। ২০০০ সালের ১০–১৩ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে ভারতের বিপক্ষে প্রথম টেস্ট। আমিনুল ইসলাম বুলবুল ওই ম্যাচে ১৪৫ রান করেছিলেন—একটা প্রথম দিনের ইনিংস, যা এখনো আমাদের সংগ্রহশালার সবচেয়ে উজ্জ্বল ধাতু। পাঁচ বছর পর, ২০০৫ সালের ৬–১০ জানুয়ারি, চট্টগ্রামের এম এ আজিজ স্টেডিয়ামে জিম্বাবুয়ের বিপক্ষে ২২৬ রানে প্রথম জয়। এনামুল হক জুনিয়র ওই ম্যাচে ১২ উইকেট নিয়েছিলেন। বাঁহাতি স্পিনার, নরম হাত, ধীর রান-আপ—চট্টগ্রামের বাতাসে তার বলের পতনটা আমার আজও মনে আছে, কারণ আমি তখন টেলিভিশনের সামনে পায়ের পাতার ওপর বসে ছিলাম।

তারপর ২০১৭ সালের ১৫–১৯ মার্চ, কলম্বোর পি সরার ওভালে বাংলাদেশের ১০০তম টেস্ট—শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে ৪ উইকেটে জয়। ২০২২ সালের জানুয়ারিতে মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে নিউজিল্যান্ডের বিপক্ষে ৮ উইকেটে জয়, যেখানে এবাদত হোসেন ৬/৪৬ নিয়ে ইতিহাসের দরজা ভেঙেছিলেন। আর ২০২৪ সালে রাওয়ালপিন্ডিতে দুই টেস্টের দুইটাই জয়—প্রথমটা ১০ উইকেটে, দ্বিতীয়টা ৬ উইকেটে।

এই তালিকাটা পড়লে একটা কথা স্পষ্ট হয়। বাংলাদেশের টেস্ট ইতিহাস কোনো পর্বতশ্রেণি নয়; এটা একা একা দাঁড়ানো কয়েকটা চূড়া। প্রতিটা চূড়ার মাঝখানে আছে বছরের পর বছর ধরে সমতল জমি, যেখানে দলটা ফিরে যায় নিজের ওজনেই। ক্রিকেটব্যবস্থার প্রশ্নটা এখানেই: আমরা কেন প্রতিবার শূন্য থেকে শুরু করি? কেন একটা বড় জয় কখনো পরের মৌসুমের ভিত্তি হয়ে দাঁড়ায় না?

খালি স্টেডিয়াম আমাকে যা শিখিয়েছে

২০২০ সালে, যখন সারা বিশ্বের খেলা থেমে গেল, আমি চট্টগ্রামে ফিরে গিয়েছিলাম। চট্টগ্রাম আবাহনীর মাঠ পোড়া ঘাস আর জমে-যাওয়া ড্রেনিং লাইনে ছেয়ে গেল। আমি প্রতিদিন সকালে গিয়ে বসতাম, পকেটে একটা রেকর্ডার, কাজ নেই—শুধু শব্দ জমা করা। জুনের এক বিকেলে মাঠের এক কোণে দুইজন কিশোর এসে টেপ করা বল দিয়ে ব্যাটিং অনুশীলন করল। বল বারবার ফাঁকা স্ট্যান্ডের প্লাস্টিক সিটে গিয়ে লাগছিল, প্রতিবার একই টিউনের ফাঁপা আওয়াজ। খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছে, অনুপস্থিতিরও একটা শব্দ থাকে।

সেই অভিজ্ঞতা আমার পদ্ধতি বদলে দিয়েছিল। আমি টেস্ট ম্যাচ দেখতে শুরু করলাম ভিড়ের চোখে নয়, ফাঁকা সিটের চোখে—অর্থাৎ, জিনিসটা যেখানে থাকা উচিত কিন্তু নেই, সেটার দিকে তাকিয়ে। বাংলাদেশের টেস্ট দলের ক্ষেত্রে সেই অনুপস্থিত জিনিসগুলো নির্দিষ্ট। একটা বিশ্বস্ত ফার্স্ট-ক্লাস ক্যালেন্ডার নেই। নির্বাচনী সিদ্ধান্তের পেছনে ডেটা নেই। ফাস্ট বোলারের ওয়ার্কলোড পরিকল্পনা নেই। পিচ প্রস্তুতির সমন্বয় নেই। এগুলো কোনো রহস্য নয়, এগুলো একটা খালি চেয়ারের মতো—যে কেউ ঘরে ঢুকে দেখতে পায়, যদি তাকাতে রাজি হয়।

মিরপুরের উইকেট আসলে কার পক্ষে খেলে?

এখানেই আমার সবচেয়ে অপ্রিয় পর্যবেক্ষণ। বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজ নিয়ে আমরা যে আত্মবিশ্বাসটা বহু বছর ধরে বহন করছি, সেটা আদৌ উইনিং মেকানিজম কিনা, তা প্রশ্নসাপেক্ষ। আমরা ধীর, নিচু, স্পিননির্ভর উইকেট বানাই। যুক্তিটা সরল: আমাদের স্পিনাররা ভালো, তাই উইকেট স্পিনের দিকে হেলবে। কিন্তু উইকেট তো একপক্ষের জন্য হেলতে শেখে না। যে উইকেটে বল সকাল ন'টায় টার্ন করে, সেখানে দ্বিতীয় দিনের সকালে প্রতিপক্ষের স্পিনারও একই টার্ন পায়—আর বাংলাদেশের টপ অর্ডার, যারা সারা বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে ফ্ল্যাট বেডিং পিচে বড় হয়েছে, ফরোয়ার্ড প্রেসে গিয়ে ইনসাইড এজে বোল্ড হন।

আমার নোটবুকে জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের প্রথম দিনের আউট হওয়ার ধরনগুলো একটা ক্লাস্টারে জমা: ফরোয়ার্ড প্রেস, বল স্কিড করে ভেতরের দিক দিয়ে যায়, হয় বোল্ড নয় এলবিডব্লিউ। দ্রুত রান-রেটের ম্যাচে এই ধরন চোখে পড়ে না; চার-পাঁচ দিনের ধৈর্যে এটা গোটা টেস্টের ভাগ্য ঠিক করে দেয়। ২০০৬ সালের ফেব্রুয়ারিতে এই মাঠে প্রথম টেস্ট হয়েছিল, শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে। তারপর প্রায় দুই দশকে এই মাঠ আমাদের দিয়েছে অসম্ভব সব ব্যক্তিগত ইনিংস আর হাতে গোনা জয়—এই বৈপরীত্যটাই আসল খবর।

আর প্রতিপক্ষ? ডানহাতি ইতিহাসটা বলে, বিদেশি বাঁহাতি স্পিনাররাই বাংলাদেশের মাটিতে সবচেয়ে বেশি উপভোগ করেছেন। হঠাৎ কেউ যদি জিগ্যেস করেন, বাংলাদেশের হোম অ্যাডভান্টেজ কতটা বাংলাদেশের—উত্তরটা সহজ নয়। আমার সন্দেহ, ঘরের উইকেটটা আমাদের স্পিনার আর প্রতিপক্ষের স্পিনার, দুজনের জন্যই সমান দরজা খোলা রাখে; ভিন্নতা শুধু এই যে একজন তার আত্মবিশ্বাস বাড়ায়, অন্যজন তার ধৈর্য খোঁজে।

ঘরের ব্যাটিং অ্যাভারেজ: বাংলাদেশের সবচেয়ে ঠকানো পরিসংখ্যান

আমি বহুদিন ধরে একটা কথার ব্যঞ্জনায় আটকে আছি, যেটা ফুটবল-সমালোচনায় শুনতে শুনতে অভ্যস্ত, আর ক্রিকেটে ঠিক একই কাজ করে—ঘরের মাঠের ব্যাটিং অ্যাভারেজ। ধীর পিচ আর খর্ব পেস মিলে একটা সমান-সমান ভূগোল তৈরি করে, যেখানে সাবলীল ৬০ রান আর স্নায়বিক ২২ রান—দুটোই প্রায় একই সংখ্যক বল খেয়ে আসে। নির্বাচক ওই সংখ্যার দিকে তাকিয়ে বলেন: সংগতি। আসলে সেখানে সংগতি নেই, আছে টিকে থাকার দক্ষতা।

যে উইকেট আপনাকে ম্যাচ বাঁচাতে শেখায়, সে-ই আপনাকে আসলে ম্যাচ হারতে শেখায়—কারণ পরের বিদেশ সফরে বাউন্স লাফিয়ে আসার দিন ওই দুশো বলের অভ্যাসটাই আপনার শরীর থেকে বিয়োগ হয়ে ফিরে আসে। মাউন্ট মঙ্গানুই আর রাওয়ালপিন্ডি—দুই জায়গাতেই বাংলাদেশ জিতেছে যেখানে বল সিম করে ওঠে, যেখানে ব্যাটারকে ফ্রন্ট ফুট দিয়ে শেলফ বানাতে হয়। অর্থাৎ যে দক্ষতাটা ঘরের উইকেটে দৃশ্যমান নয়, বাইরের উইকেটে সেটাই একমাত্র গ্রহণযোগ্য মুদ্রা।

মুশফিকুর রহিম ২০২২ সালের মে মাসে চট্টগ্রামে শ্রীলঙ্কার বিপক্ষে বাংলাদেশের প্রথম ব্যাটার হিসেবে ৫০০০ টেস্ট রান ছুঁয়েছিলেন। রাওয়ালপিন্ডিতে তিনি করেছিলেন ১৯১ — কেরিয়ারের সেরা, সাতত্রিশ বছর বয়সে, দেশের বাইরে। এই দুটো তথ্য পাশাপাশি রাখলে একটা অনুমান দাঁড়ায়, যেটা বাংলাদেশি ক্রিকেট-চর্চায় প্রায় কেউ করে না: আমাদের ব্যাটিং ব্যর্থ হয় প্রতিকূল পরিবেশে নয়, ব্যর্থ হয় পরিচিত পরিবেশের ছোট ছোট খুশি নিয়ে। পঞ্চাশ রানকে সন্তুষ্টি ভাবতে শেখানো একটা সিস্টেম ছয় মাস পরে আশা করে সাতাশ বছর বয়সী ব্যাটারকে সাউদাম্পটনে ডিভাইন করে দিক।

ফাস্ট বোলাররা বোলিং করে আহত হয় না; ওরা পরিকল্পনা ছাড়া বোলিং করে আহত হয়

বাংলাদেশের পেস আউটলুক নিয়ে কথাবার্তা হয় ক্ষমতা আর গতির নিরিখে। আমার আগ্রহ অন্য জায়গায়—ক্যালেন্ডারে। তাসকিন আহমেদ, হাসান মাহমুদ, সরিফুল ইসলাম, নাহিদ রানা, এবাদত হোসেন—এই নামগুলোর পাশে যেটা সাধারণ, সেটা কৃতিত্ব নয়, ফিজিওর প্রেসক্রিপশন। আমাকে ভুল বোঝাবেন না, প্রতিটি ফাস্ট বোলারই আহত হয়; পাঁচ দিনের টেস্টে ి পেশার কেনা দাম। প্রশ্ন হলো, কতোবার আহত হওয়াটা অপরিহার্য ছিল।

ঘরোয়া ফার্স্ট-ক্লাস কাঠামোটা এখানে নিরুত্তাপ। জাতীয় ক্রিকেট লিগে আটটা বিভাগ, এক মৌসুমে হাতে গোনা কয়েকটি ম্যাচ, তার অনেকটাই অনুর্বর বা অসম পিচে—কিন্তু শরীর তৈরির কাজটা হয় প্রায় অনুপস্থিত। এক দল ওয়ার্কলোড ট্র্যাক করে, আরেক দল করে না। ফিজিওলজিস্ট আর বোলিং কোচের মধ্যে ম্যাচ-পরবর্তী তথ্য বিনিময় নেই। ফলে যখনই বাংলাদেশ কোনো সীমিত ওভারের সিরিজ থেকে সরাসরি টেস্টে ঢোকে, পেসারদের শরীর একই সপ্তাহে দুই রকম মুদ্রা খুঁজতে গিয়ে ক্লান্তি জমায়, আর ক্লান্তি শেষ পর্যন্ত একটা মিউনিখ-লেবেল হয়ে ফিরে আসে।

শুভদৃষ্টি এখানেই: এবাদত হোসেনের ৬/৪৬ মাউন্ট মঙ্গানুইয়ে কোনো দুর্ঘটনা ছিল না; সেটা ছিল একটা পূর্ণাঙ্গ চতুর্থ-ইনিংস স্পেল, যেখানেCondition অনুকূল আর শরীর প্রস্তুত ছিল। এই বিধানটা হয়ে গেলে বাংলাদেশ আর বাইরের মাটিতে ভয় পাবে না। আর এটা হতে হলে বাক্স-স্কোরের বাইরে একটা স্প্রেডশিট চাই: কে কত ওভার বলেছে, কোন সপ্তাহে, কোন পিচে, কতটা রিকভারি টাইমের পরে। সংস্কার মানে ওড়না নয়, সংস্কার মানে একটা স্প্রেডশিট।

সংস্কারের আসল জায়গাটা স্কোরকার্ডের ভেতরে

২০২৫ সালে যখন ক্রিকেট বোর্ডের ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক কাজে যুক্ত হলাম, তখন প্রথম যে জিনিসটা আমাকে অবাক করল, সেটা ভালো ক্রিকেট নয়, সেটা মিসিং ইনফরমেশন। আমাদের ঘরোয়া ম্যাচগুলোর বল-ট্র্যাকিং নেই, মানসম্মত স্কোরকার্ড নেই, উইকেট-প্রোফাইল নেই। যেখানে তথ্য নেই, সেখানে নির্বাচন হয়ে যায় আনুমানিক, পিচ প্রস্তুতি হয়ে যায় অভ্যাসনির্ভর, আর কোচের পরিকল্পনা হয়ে যায় অতিথিনির্ভর।

ভাবুন: একটা নাহিদ রানার পেস ম্যাপ করা যেত প্রতি মৌসুমে, কোন ওভারে তার বাউন্স ড্রপ করে, কোন স্পেলে তার শোল্ডার লোড সর্বোচ্চে যায়। একটা তাইজুল ইসলামের বাঁহাতি স্পিনে কতটা স্পিড দরকার, কোন ভেন্যুতে তার বাউন্স সবচেয়ে ক্ষতিকর—এসব এখন অনুমান নামের একটা টাইপিং-ভুলের ভেতরে থাকে। সিলেটের আউটার স্টেডিয়াম, মিরপুরের শেরে বাংলা, চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ—তিন মাঠের কিউরেটরদের মধ্যে একটা সমন্বিত ডেটাবেস থাকলে আমরা বিষয়ভিত্তিক পিচ বানাতে পারতাম, যা একটা নির্দিষ্ট প্রতিপক্ষের বিরুদ্ধে একটা নির্দিষ্ট পরিকল্পনা বানায়, শুধু একটা নির্দিষ্ট সংস্কৃতির অনুকরণ নয়।

এখানে একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার, কারণ নরম কণ্ঠে বলা ফ্যাশন। দায়টা খেলোয়াড়দের মেজাজের নয়; দায়টা প্রতিষ্ঠানের ক্যালেন্ডারের ও তথ্যের। আমরা দুই দশক ধরে যে ব্যাখ্যাটা পেয়েছি—বাংলাদেশ ক্রিকেটাররা চাপে ভেঙে পড়ে—সেটা আসলে একটা আরামদায়ক গল্প, যা ব্যবস্থার হাত ধোয়ার সুবিধে দেয়। ভেঙে পড়ে না দেখা জায়গায়, ভেঙে পড়ে দেখা হয় জায়গায়—এই পার্থক্যটা ্বোদ্ধের জন্য নয়, এটা পরিকল্পনার জন্য।

আমার ফুটবল-শিক্ষা ক্রিকেটে

আমি ফুটবলও লিখি, আর সেখান থেকে বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটে একটা ট্রান্সফারযোগ্য পাঠ আছে। ফুটবলে বলের দখল শতাংশ সবচেয়ে প্রতারণামূলক সংখ্যা: দল ষাট ভাগ বল দখল করে সাইডওয়ে পাস চালায় আর একটাও সুযোগ তৈরি করে না। ক্রিকেটে এই জায়গাটা দখল করে টেস্টে ব্যাটিং অ্যাভারেজ, বিশেষত ঘরের মাঠের। দুটোই বলে দেয় কেউ কী করছে; দুটোই গোপন করে কেউ কী তৈরি করছে।

ট্রান্সফার উইন্ডো প্রসঙ্গে আমি একবার লিখেছিলাম, এটা কোনো বাজার নয়, এটা হার্টবিট-ওয়ালা একটা গুজব। বর্ণমালা দিয়ে বললে ডিপি-তে ঘরোয়া মৌসুমও তাই। হাজারো রান আর উইকেট দেখতে পাই, কিন্তু সিদ্ধান্তগুলো কোথায় নেওয়া হয়—কাগজপত্রে না, ক্লাবের পাশে চায়ের টেবিলে, প্রশিক্ষণের মাঠে সকাল ছ'টায়, আগামী মৌসুমের ক্যালেন্ডারটা যিনি বারান্দায় বসে চূড়ান্ত করেন তার ছোট্ট অনুমোদনে। অনেক বড় ট্রোফি ওই কাগজে জেতা হয় না, হারা হয়। আমি তাই চোখ রাখি খেলোয়াড়দের পারফরম্যান্সের বাইরে, সিদ্ধান্তের দরজার কাছে।

আমি কখনো ট্রফির পেছনে ছুটতে শিখিনি; আমি ট্রফিগুলোর মাঝের নীরব বাঁকগুলোর পেছনে হাঁটতে শিখেছি। ওই নীরবতাগুলোই আমাকে বলে দিয়েছে, বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের আসল যুদ্ধ আসলে কতটা অসম—আর কোথায় সহজে বদলানো যেত।

বিকল্প ইতিহাস কী শেখায়

বাংলাদেশের টেস্ট সমস্যাটার একটা বিকল্প পাঠ আছে, যা আমরা প্রায় কখনো লেখেনি। ধরা যাক, ২০০৫ সালের প্রথম জয়ের পরেই একটা পাঁচ বছরের পরিকল্পনা হতো—শুধু সেলিব্রেশন নয়। ধরা যাক, চট্টগ্রাম ও সিলেটে আমরা দুটো উইকেট বানিয়েছি সবুজ, বাউন্সি, ফাস্ট বোলারের জন্য—বাংলাদেশের ফাস্ট বোলিংয়ের অস্তিত্ব ওই দুই উইকেটে বানানো হতো, বাইরের সফরে নয়। ধরা যাক, ঘরোয়া লিগে দশটা ম্যাচ হতো, ফাইনাল হতো একটা রান-স্কোর বোর্ডে, আর দুই সিজন পর আমাদের পেসাররা পাঁচ দিনের জন্য শারীরিকভাবে তৈরি থাকত। তাহলে আজ আমাদের পাকিস্তানের কাছে ২-০ জেতাটা একটা ইতিহাস হয়ে দাঁড়াত নয়।

এই বিকল্প ইতিহাসটার কেন্দ্রে একটা অপ্রিয় সত্য বসে আছে: বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেটের বড় ক্ষতি হয়েছে তার নায়কদের মহত্ত্বে। শাকিব আল হাসান টেস্টে ৪০০০ রান এবং ২০০ উইকেট, দুটোই ছোঁয়া একমাত্র বাংলাদেশি; মুশফিকুর রহিম ৫০০০ রানের প্রথম বাংলাদেশি ব্যাটার; তামিম ইকবাল তার সময়ের সবচেয়ে সাহসী ওপেনার। এই তিনজন এতটাই নিজেরাই কাঠামো দাঁড় করিয়েছেন, যে ব্যবস্থার শূন্যস্থানটা মেঘের পর্দায় ঢেকে গেছে। নায়কের মহত্ত্ব একটা সিস্টেমের ঘাটতিটা লুকায়, কিন্তু কখনো দূর করে না।

আজ যিনি টেস্ট দলের নেতৃত্বে, নাজমুল হোসেন শান্ত—তার কাঁধে যেটা সবচেয়ে বড় বোঝা, সেটা রান নয়। সেটা হলো: পাঁচ দিন ধরে পরিকল্পনা তৈরি করাটা কী, সেটা দলকে ধরিয়ে দেওয়া। আর মেহেদী হাসান মিরাজ ঠিক ওই জায়গাটায় বাংলাদেশের সবচেয়ে অপরিচিত ক্রিকেটার—একজন অলরাউন্ডার যিনি বলের মতোই মাঠে-দীর্ঘ সময় জুড়ে থাকেন, কিন্তু যার ভূমিকা তিনি নিজেই কখনো চাকচিক্যে খুঁজেছেন। তাকে শুধু স্পিনার হিসেবে দেখার ভুলটা আমাদের সISTEM-দৃষ্টান্তে এখনো এই পর্যন্ত পৌঁছায়নি।

যা জন্ম নিচ্ছে, শুধু গভীর ছায়া না

গল্পটা শুধু ক্ষতির না। চট্টগ্রামের মাঠে খেলোয়াড়দের বেদানার গভীর অনুভূতি নিয়ে লেখার সময় একটা বস্তু ভুলে যাওয়া হয়—এইমাত্র যা ঠিক আছে। বাংলাদেশ অনূর্ধ্ব-১৯ দলের ক্রমাণু সরবরাহ দেখুন, মেয়েদের দল আন্তর্জাতিক সম্মান-পেয়েছে, ঘরোয়া ম্যাচ এখন ইংরেজ প্রবাহে দেখা যায়। আর নাহিদ রানার অভিষেক কোন সাদাসিধা কাহিনি নয়, এটা একদম অন্য গোত্রের একটি সংবাদ। ডাকার ক্লাব-স্কাউট, চট্টগ্রামের পিচে অনুষ্ঠিত কিশোর ক্রিকেট—এখান থেকেই একটা নয়া সেট আসছে, যার পায়ে ছন্দ নয়, সেট আছে।

আমাকে দোষ দেওয়া যায়, আমি অস্থায়ী সফলতার গান গাই না, ভাঙনের ফাঁকেও সবুজ খোঁজার চেষ্টা করি না। কিন্তু একজন সংলাপ-লেখক হিসেবে আমি জানি, যেকোনো পরিস্থিতির সবচেয়ে বড় সত্য—যেটা এখনো করা যায় না। বাংলাদেশের টেস্ট ক্রিকেট হয়তো এখনো স্বয়ংসম্পূর্ণ নয়, কিন্তু আজ ত্রিশ বছরের নিচের একটা বয়সস্তর প্লেলিস্ট তৈরি হয়েছে—সেখানে দশকের পুরনো শূন্য থেকে শুরু করা যায় না।

সীমানা পারের গ্রন্থি: চট্টগ্রাম, ঢাকা, কোল্লাম, কলকাতা

এই দেশের ক্রিকেট সংস্কৃতির একটা বড় অংশ বর্ডার পার করা স্মৃতি। কলকাতার ময়দানে প্রতি সন্ধ্যায় ইডেন গার্ডেন্স থেকে শব্দ ভেসে আসে, আর ঢাকার মিরপুরে বসে আমি সেই শব্দের কাঠামোটা চিনি। বাংলাদেশের তরুণ ব্যাটাররা এখন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে গিয়ে নতুন কৌশল শিখছেন, আর ওই অভিজ্ঞতা ঘরের মাঠে ফিরিয়ে আনার পথটা আমরা অনেক ছোট রাখি। ভারত-বাংলাদেশ ক্রিকেট আসলে রাজনৈতিক ডার্বি নয়—এই নদী পারের চলাচল, ভাষা, দর্শক আর টেরিটোরিয়াল ট্রমার এক সভার নাম।

সংস্কারের পুরো কথাটা এখানে চট্টগ্রাম ও সিলেটের তিনটা আউটফিল্ডের মধ্যে ঘুরে দাঁড়ায়, কারণ বিষয়টা কাগজে-কলমে। মিরপুরের কিউরেটর, চট্টগ্রামের মাঠ-কর্মী, ঢাকার আম্পায়ারদের প্রশিক্ষণ, আঞ্চলিক ভাষায় সংবাদমাধ্যমের পাশে বোর্ডের তথ্য পরিষেবা—আগামী ত্রিশ বছরের ক্রিকেট-সাহিত্য এই সব জায়গায় লেখা হবে, কোনো ঘোষণাপত্রে নয়।

যা আমি ধরে রাখতে চাই

টেস্ট ক্রিকেটকে বাংলাদেশে কোনো একার আলোয় দেখা আর সম্ভব নয়। আমাদের আজ দরকার শুধু একটা জিনিস, যা ক্রিকেট-মেলায় কেউ প্রতিশ্রুতি দেন না—একসাথে পাঁচদিন ধরে দশটা ওভার যেন পেত্রার বোলিংয়ের মেডেল ছুঁড়ে ফেলতে না; পিচ যেন ফাস্ট বোলারের পায়ে ক্লিকও না করে, তাকে হত্যাও না করে; আর ছেলের স্বপ্নের ওজন রাতারাতি হর্ড-বলিং চুক্তিতে বিক্রি করতে না হয়। এগুলো পাঁচ বছর ধরে টানা চাইলে বাংলাদেশ সত্যিই একটা গতি শিখতে পারে, যা তেরবার বছর ধরে ভাগ হয়ে আছে।

চট্টগ্রামে সকাল সাড়ে নয়টার সেই নীরবতা আমার সাথেই থাকে। মাঠ খালি, ঘাসে শিশির, স্কোরবোর্ডে শূন্য—আর ঠিক সেই শূন্যটাই প্রতিদিন সকালে সবচেয়ে বড় প্রতিশ্রুতি। প্রশ্নটা অগত্যা এই নয়, বাংলাদেশ কত ম্যাচ জিতবে; প্রশ্নটা হলো—আগামী মৌসুমে যদি রাওয়ালপিন্ডি বা ক্যান্ডির মতো মাঠে চোখ পড়ে পঞ্চম দিনের পঞ্চাশ ওভারে বল হাতে একজন বাংলাদেশি পেসার নিয়ে, আমরা কি তার নামটা সাতাশ বছর আগের নাম না ভেবে মুখস্থ করতে শিখছি?