ট্রেনিং গ্রাউন্ডের নীরব ছন্দ: যে চুক্তি আর লোন এই উইন্ডোতে ঋতু বদলে দিচ্ছে

সকাল সাতটা। চট্টগ্রামের জহুর আহমেদ চৌধুরী স্টেডিয়ামের বাইরের নেটে তখনও কুয়াশা কাটেনি। একজন তরুণ বাঁ-হাতি স্পিনার একা বল ঘোরাচ্ছিলেন, আর পাশের বেঞ্চে ভাঁজ করা একটা কাগজ পড়ে ছিল — একটি খসড়া চুক্তির শেষ পাতা, যেখানে সইয়ের জায়গা তখনও ফাঁকা। চারপাশে দর্শক নেই, ক্যামেরা নেই; শুধু শিশিরভেজা ঘাস আর একজন মানুষের ধৈর্য। সেদিন আমি ভিড়ের জন্য অপেক্ষা করিনি। আমি ভিড়ের আগেই মার্জিনে ছন্দটা লিখে রেখেছিলাম, কারণ ট্রেনিং গ্রাউন্ডে দাঁড়িয়ে শিখেছি — ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খবর সংবাদ সম্মেলনে থাকে না; থাকে বেঞ্চে পড়ে থাকা কাগজ, বাসের সিট আর খেলোয়াড়ের চোখে।

এই লেখা কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির বিজ্ঞপ্তি নয়, কোনো এজেন্টের ফোনকলও নয়। এটা একটা নোটবুকের সাক্ষ্য, যা আমি প্রতিদিন সকালে ভরে তুলি।

প্রেক্ষাপট: জানুয়ারির নীরবতা ফাঁকা নয়

বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্যালেন্ডারে শীতের শেষটা কখনও ফাঁকা সময় নয়। বিপিএলের নিলামের হিসাব মেলাতে মেলাতে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ক্লাবগুলো দল সাজাতে শুরু করে, জাতীয় দলের কেন্দ্রীয় চুক্তির নবায়ন নিয়ে করিডোরে ফিসফাস বাড়ে, আর জাতীয় ক্রিকেট লিগের মরসুম শেষে তরুণরা অপেক্ষা করে — কে ডাক পাবে, কে পড়ে থাকবে।

আমার পেশাগত জীবন দুটো জগতের মধ্য দিয়ে গেছে, আর সেটাই এই উইন্ডোটা পড়তে সাহায্য করছে। ১৯৯৮ সালে প্রথম আলোর হয়ে ঢাকায় উইলস কাপ কাভার করার সময় প্রথম বুঝি, ম্যাচ রিপোর্ট কখনও পূর্ণ ছবি দেয় না। তারপর চট্টগ্রাম আবাহনীর ফেডারেশন কাপ সেমিফাইনালের পর ৭২ ঘণ্টা ক্লাবের ট্রেনিং গ্রাউন্ডে কাটাই — প্রতি ড্রিল, বাইবের রং, আইস-বাথের সময়, বাসে কে কোথায় বসে, সব নোট করি। ২০২০ সালে খালি গ্যালারিতে ফিরে আসা ক্রীড়ার প্রথম পূর্ণ দলীয় অনুশীলনে চট্টগ্রামে ঢোকার অনুমতি পেয়েছিলাম মাত্র বারো জনের একজন হয়ে; সেখানে এক ২২ বছর বয়সী খেলোয়াড়কে উদ্বেগে অসুস্থ হয়ে পড়তে দেখেও আমি তা প্রকাশ করিনি। সেই সংযমই পরে খেলোয়াড়দের আস্থা এনে দেয়, আর সেই আস্থাই ২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপের সময় ঘরোয়া লিগের একটি লোন-চুক্তির প্রথম খবর আমার হাতে এনে দেয় — ছয় মাসের লোন, সঙ্গে বারো গোলের বোনাস ধারা। সেই একই নোটবুক-পদ্ধতি আমি এখন ক্রিকেটে বসাচ্ছি।

কোর: দ্বিতীয় স্তরের নীরব অর্থনীতি

আমি প্রথমে ট্রেনিং গ্রাউন্ড দেখি, কারণ কৌশল সেখানেই নিজের রহস্য খুলে ফেলে। এই উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় সত্য হলো — আসল নড়াচড়া বিপিএলের নিলামে নয়, তার নিচের স্তরে ঘটছে: এনসিএল, অনূর্ধ্ব-১৯ আর ক্লাব ট্রায়াল ক্যাম্পে।

আমার নোটবুকে একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে। গত মরসুমে একটি এনসিএল দলে ২২ জনের স্কোয়াডে লিখিত চুক্তি ছিল মাত্র নয়জনের হাতে; বাকি তেরোজন খেলছিলেন মৌখিক ভরসায়। যেই তরুণ স্পিনারের কথা দিয়ে শুরু করলাম, তার হাতে ছিল দুটো প্রস্তাব — চট্টগ্রামের একটি ক্লাব আর ঢাকার একটি প্রতিষ্ঠিত ক্লাব থেকে। ব্যবধান মাত্র তিন লাখ টাকা নয়; ব্যবধান হলো, ঢাকার ক্লাব লিখিতভাবে প্রথম একাদশে খেলানোর আশ্বাস দিচ্ছিল, আর চট্টগ্রামের ক্লাব বলছিল "সুযোগ পেলে দেখব।" সতেরো বছরের ছেলের কাছে এই দুটো বাক্যের ফারাক টাকার চেয়ে বড়।

এক সকালে দেখলাম, একই নেটে দুজন স্পিনার বল করছিলেন — একজন নিয়মিত স্কোয়াডের, আরেকজন ট্রায়ালে আসা। কোচ প্রথমজনের দিকে তাকিয়ে ছিলেন না; দ্বিতীয়জনের বাম হাতের কনুইয়ের কোণটাই তার চোখে ছিল। ট্রেনিং গ্রাউন্ডে বাজেট নয়, কৌশল কথা বলে।

এখানেই ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল কাজটা ঘটে। একটি চুক্তি কাগজে যোগ-বিয়োগ; কিন্তু একজন তরুণের জীবনে সেটা ঘুম, পরিবারের ভাত আর ঝুঁকির হিসাব। ড্রেসিংরুমের ভাষায় বললে, একটি লোন মুভ হলো ড্রেসিংরুম বদলে দেওয়া হৃদস্পন্দন, খাতার একটি লাইন নয়।

ক্লাবগুলো এখন দুই ধরনের হিসাব একসঙ্গে রাখে। একটা দৃশ্যমান — স্কোয়াড তালিকা, ট্রায়ালের নাম। আরেকটা অদৃশ্য — ওয়েজ বিল, মুক্তি ধারা আর বোনাসের শর্ত। আমার দেখা একটি দলে চুক্তির ধারায় লেখা ছিল, নির্দিষ্ট সংখ্যক ম্যাচ খেললে বেতন বাড়বে; কিন্তু কে সেই ম্যাচগুলো গুনবে, সেটা কেউ লিখে দেয়নি। শর্তের এই ফাঁকফোকরই অনেক তরুণের মরসুম নষ্ট করে।

নোটবুক মনে রাখে যা হাইলাইট রিল কেটে বাদ দেয় — একটা ভেজা নেট, একটা ক্লান্ত হাঁটু, একটা না-বলা ভয়। ট্রায়ালের আগের রাতে তরুণরা ঠিকমতো খায় না, ঘুমায় না। ২০২০ সালে আমি যে অসুস্থতা দেখেছিলাম, সেটা এখনো ফিরে আসে, শুধু ফুটবল থেকে ক্রিকেটের নেটে। তাই কোনো ইনজুরি বা খালি গ্যালারির গল্প লেখার আগে আমি মানসিক স্বাস্থ্যের একটা প্যারা রাখি। গ্যালারিতে পরিবারের সাতচল্লিশটা খালি চেয়ার থাকতে পারে, কিন্তু ক্রিকেটে সেই পরিবার প্রায় কখনও স্টেডিয়ামে আসে না; তারা অপেক্ষা করে গ্রামে, ফোনের পর্দায়।

এই কারণেই এই উইন্ডোতে সাবেক ফুটবলের লোন-মডেলটাও মনে রাখি। ফুটবলে ছয় মাসের লোন একজন খেলোয়াড়কে খেলার সময় দেয়; ক্রিকেটে অনুরূপ ব্যবস্থা — অন্য ক্লাবে ধারে খেলা — এখনো গোপন সমঝোতার উপর নির্ভরশীল। দুই খেলাতেই সত্য এক: খেলার সময় পেলে খেলোয়াড় বাড়ে, কাগজে থাকলে বাড়ে না।

কন্ট্রারিয়ান: হেডলাইন যেটা মিস করে

সবাই তাকিয়ে থাকে বড় নাম, নিলামের দাম আর তারকা ক্রিকেটারের দলবদলের দিকে। আমার কাছে সেটা কোলাহল, ছন্দ নয়। এই উইন্ডোতে আসল সংকেত এসেছে সেই ট্রায়াল ক্যাম্পগুলো থেকে, যেখানে কোনো ক্যামেরা যায় না, আর সেই মুক্তি ধারাগুলো থেকে, যেগুলো কোনো সংবাদ সম্মেলনে পড়া হয় না।

আরও একটা অস্বস্তিকর কথা আমার নোটবুকে আছে। অভিজ্ঞ খেলোয়াড়কে বেছে নেওয়ার চলটা সবসময় অগ্রগতি নয়; অনেক সময় সেটা নির্বাচকদের নিজের সুনাম বাঁচানোর পথ। একজন অনভিজ্ঞ তরুণকে নামালে সে ব্যর্থ হলে দায়টা নির্বাচকের; আর অভিজ্ঞ কেউ ব্যর্থ হলে দায়টা "সময়ের।" এই ঝুঁকি-এড়ানোর হিসাবটা ঠিক সেই যুক্তির মতো, যেখানে কোচেরা চারজনের রক্ষণ লাইনের ঝুঁকি না নিয়ে তিনজনের ঢাল বেছে নেন — উন্নতি নয়, আত্মরক্ষা। বাংলাদেশের ঘরোয়া ক্রিকেটে এই সতর্কতা এখন প্রায় প্রতিষ্ঠানিক।

তাই "বড় সই" শিরোনাম দেখে থেমে যাবেন না। জিজ্ঞেস করুন, ওই দলের ওয়েজ বিল কত, মুক্তি ধারা কী বলে, আর ওই তরুণ আসলে কত ম্যাচ খেলার লিখিত নিশ্চয়তা পেয়েছে। উত্তরটা প্রায়ই হেডলাইনের উল্টো।

টেকঅ্যাওয়ে

ফেব্রুয়ারির ট্রায়াল ক্যাম্পগুলোই পরের সংকেত দেবে। কে সকাল সাতটায় নেটে থাকে, কার বেঞ্চে চুক্তির কাগজ পড়ে থাকে, আর কার পরিবার ফোনের অপেক্ষায় থাকে — সেটা দেখুন, নিলামের পর্দা নয়। আমার নোটবুক বলছে, পরের ঋতুটা বদলাবে সেই তরুণেরা, যাদের নাম এখনো কোনো স্কোয়াড তালিকায় নেই। প্রশ্নটা শুধু এই: ক্লাবগুলো কি ভিড়ের আগে সেই ছন্দটা শুনতে পারবে?