যে লেজারে কোনো এন্ট্রি নেই: ক্রিকেট তথ্যের ব্লকচেইন ও শূন্য সূত্রের সততা

রাত দুইটা। ডেস্কের ল্যাপটপে একটা টেবিল খোলা। আটটা সারি, প্রতিটা ঘরে ফিরে ফিরে আসছে একই বাক্য — "N/A — insufficient information." উপরে শিরোনামের ঘরটা ফাঁকা। সূত্রের ঘরটা ফাঁকা। তথ্যবিন্দুর ঘরটা একেবারে খালি, একটা বিন্দুও নেই। ঠিক সেই মুহূর্তে ফোনের পর্দায় ভেসে ওঠে একটা পুরনো ক্লিপ — ২০১৮ সালের ১৬ জুন, মস্কোর স্পার্টাক স্টেডিয়াম। তিরিশ হাজারের বেশি আইসল্যান্ডবাসী দাঁড়িয়ে, গলা ফাটিয়ে গাইছে। মাঠে লিওনেল মেসি, আর গোলবারের সামনে হ্যানেস হালদোরসন। চৌষট্টি মিনিটে পেনাল্টি। হালদোরসন বাঁ দিকে ঝাঁপ দিয়ে বল ঠেকিয়ে দিলেন। মাত্র ৩,৩৪,০০০ জনসংখ্যার একটা দেশ আর্জেন্টিনাকে ১-১ গোলে আটকে রাখল।

সেই রাতে আমি নয়শো শব্দ ফাইল করেছিলাম। মেসির নাম এসেছিল একবার। আইসল্যান্ডের সাপোর্টারদের কথা এসেছিল এগারোবার। সম্পাদক এক বছর ধরে অভিযোগ করলেন। পাঠক দ্বিগুণ হল। সেই থেকে প্রতিটা ম্যাচ-লেখা শুরু করি একটা জনতার শব্দ দিয়ে — বিশ হাজার মানুষের একসাথে শ্বাস নেওয়ার আওয়াজ দিয়ে।

আর আজ রাত দুইটায় আমার হাতে ঠিক উল্টো জিনিস। একটা বিশাল কাঠামো, যার প্রতিটা ঘর শূন্য। প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা নয়: শূন্য থেকে আমি কী লিখব? আর শূন্য থেকেই বা কীভাবে লিখব — সেটাই আজকের আসল প্রশ্ন। কারণ এই ফাঁকা টেবিলটা নিজে একটা সংবাদ।

এই টেবিলটা এসেছে একটা দুই ধাপের বিশ্লেষণ-পাইপলাইন থেকে। প্রথম ধাপে উৎস-নিবন্ধটাকে ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, নিবন্ধের ধরন, তথ্যবিন্দু, মূল দৃষ্টিভঙ্গি, সংশ্লিষ্ট সত্তা। দ্বিতীয় ধাপে সেই ভাঙা টুকরোগুলোর ওপর আটটা মাত্রার গভীর বিশ্লেষণ চালানো হয় — ফরম্যাট ও ম্যাচ, খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্য, দলীয় পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিং, লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেম, নিয়ম ও সুশাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, আর শিল্পে প্রভাবের সংক্রমণ।

কিন্তু এবার প্রথম ধাপটা ফিরে এসেছে সম্পূর্ণ খালি হাতে। শিরোনাম নেই। সূত্র নেই। একটা তথ্যবিন্দুও নেই। মূল দৃষ্টিভঙ্গির ঘরটা ফাঁকা। সত্তার ঘরে লেখা আছে "উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন" — অথচ উপরে কোনো তথ্যবিন্দু নেই। টাইম-সেনসিটিভিটির ঘরে লেখা, "প্রথম ধাপে মূল্যায়ন করা হয়নি।" সূত্রের গুণমানের ঘরে লেখা, "সূত্রের ঘর থেকে বিচার করুন" — অথচ সূত্রের ঘরটাই খালি।

ফলে দ্বিতীয় ধাপের আটটা মাত্রার প্রতিটা ঘর পূরণ হয়েছে একটাই বাক্যে: "অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।" কেউ কেউ এটাকে ব্যর্থতা ভাববেন। আমি এটাকে শৃঙ্খলা ভাবি। কারণ ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় অসুখ আজ ব্যর্থতা নয়, বানানো নিশ্চয়তা। আমরা যখন জানি না, তখনও জানার ভান করি। এই ফাঁকা টেবিলটা সেই অসুখের বিরুদ্ধে একটা প্রতিরোধ।

এখানেই ব্লকচেইনের কথা আসে। ব্লকচেইন মূলত একটা বিতরণ করা লেজার — একটা খাতা, যার প্রতিটা পাতা আগের পাতার ছাপ ধারণ করে। কেউ মাঝখানের একটা পাতা ছিঁড়ে ফেললে পুরো শৃঙ্খল ভেঙে যায়, আর সবাই সেটা সঙ্গে সঙ্গে টের পায়। তথ্য এখানে টিকে থাকে এই কারণে যে সে একা দাঁড়িয়ে নেই — সে তার আগের ব্লকের হ্যাশ ধরে রাখে। ক্রিকেটের তথ্যের ক্ষেত্রেও ঠিক একই নিয়ম হওয়া উচিত। একটা স্কোর, একটা ক্যাচ, একটা চুক্তির অঙ্ক — প্রতিটার পেছনে একটা সাক্ষী-শৃঙ্খল থাকা দরকার। কে দেখেছে, কোথায় লিপিবদ্ধ হয়েছে, কে যাচাই করেছে।

আমার বারো বছরের মাঠ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা কথা নির্দ্বিধায় বলি: ক্রিকেটের সবচেয়ে দামি সম্পদ বল বা ব্যাট নয়, বরং তথ্যের সাক্ষী-শৃঙ্খল। একটা বাউন্ডারি নিয়ে বিতর্ক হলে আমরা স্কোরকার্ড দেখি। একটা পেনাল্টি নিয়ে সন্দেহ হলে আমরা ভিডিও দেখি। কিন্তু এই সাক্ষীগুলো যখন শূন্য হয়, তখন আমরা কী করি? তখনই আমরা গল্প বানাতে শুরু করি। আর বানানো গল্পই ব্লকচেইন-বিহীন তথ্যের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

ক্রিকেট তথ্যের আসল ব্লকচেইন শুরু হয় স্কোরকার্ড থেকে নয়, বরং সেই মুহূর্ত থেকে যখন একজন স্কোরার পেন দিয়ে একটা রান লেখেন এবং পাশে নিজের নাম লেখেন। সেই নামটাই প্রথম ব্লক। এরপর ওয়্যার সার্ভিস, সাব-এডিটর, অ্যাগ্রিগেটর, ডেটাবেস — প্রতিটা হাত একটা করে নতুন ব্লক যোগ করে, আর প্রতিটা ব্লক আগেরটার সাক্ষ্য বহন করে। শৃঙ্খলটা অটুট থাকলে একটা ভুল ধরা পড়ে যায় অনেক আগেই। শৃঙ্খল ভাঙলে ভুলটা সত্যি হয়ে বসে যায় — কারণ তার বিরুদ্ধে দাঁড়ানোর মতো কোনো সাক্ষী আর টিকে থাকে না।

এই জায়গাটাতেই আইসিসির দুর্নীতিবিরোধী কাজগুলো সবচেয়ে বেশি নির্ভর করে তথ্যের অখণ্ডতার ওপর। স্পট-ফিক্সিং ধরার পুরো কৌশলটা দাঁড়িয়ে আছে অদ্ভুত বাজি-নকশা আর অস্বাভাবিক পারফরম্যান্সের মাঝের ফাঁক খুঁজে বের করার ওপর। যদি ম্যাচের তথ্য, খেলোয়াড়ের অবস্থান আর বাজারের গতিবিধি একটাই যাচাইযোগ্য খাতায় থাকত, তাহলে সেই ফাঁক ধরার সময় কমত বছরে, দিনে নেমে আসত। ব্লকচেইনের সবচেয়ে বাস্তব ক্রিকেট-প্রয়োগ এখানেই — জুয়া ও খেলার ফলাফলের মধ্যে একটা টেম্পার-প্রুফ সম্পর্ক তৈরি করা।

দ্বিতীয় ব্যবহারটা চুক্তি আর বদলের খাতায়। ট্রান্সফার-উইন্ডো মানেই আজ রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ-বিল আর এজেন্টের কমিশনের জট। একটা ক্লাব বলে চুক্তি হয়েছে, আরেকটা ক্লাব বলে হয়নি। যখন একটা রিলিজ-ক্লজের অঙ্ক নিয়ে দুই পক্ষ দুই কথা বলে, তখন সমস্যাটা আসলে আইনি নয় — সমস্যাটা হলো সেই চুক্তির কোনো একক, অপরিবর্তনীয় রেকর্ড নেই। স্মার্ট-কন্ট্রাক্টের ধারণাটা ঠিক এই ফাঁকটাই ভরে দেয়। শর্ত পূরণ হলে অঙ্ক নিজে থেকে ছাড় হয়, আর সেই লেনদেনের একটা ছাপ থেকে যায়, যাকে কেউ নিঃশব্দে মুছে দিতে পারে না।

তৃতীয় ব্যবহারটা ভক্ত-অর্থনীতির। ফ্যান টোকেন, ম্যাচের স্মারক, ঐতিহাসিক মুহূর্তের ডিজিটাল সংরক্ষণ — এসব নিয়ে ক্রিকেটে এখন জোর বিতর্ক চলছে। কেউ বলেন এগুলো ভক্তের সাথে ক্লাবের সম্পর্ককে আরও নিবিড় করে। কেউ বলেন এগুলো স্মৃতিকে পণ্য বানিয়ে ফেলে। আমার কাছে দুটোই আধা-সত্যি। আসল প্রশ্নটা ভিন্ন: একটা ম্যাচের স্মৃতি কার? যে মাঠে ছিল তার, যে টেলিভিশনে দেখেছে তার, নাকি যে সেটা রেকর্ড করেছে তার? ব্লকচেইন এই প্রশ্নের উত্তর দেয় না, কিন্তু প্রশ্নটা দৃশ্যমান করে তোলে।

এখন আসি সেই আটটা মাত্রার কথায়, যা এই ফাঁকা সূত্রের ওপর প্রয়োগ করতে গিয়ে প্রতি ঘরে থেমে গেছে। ফরম্যাট ও ম্যাচ বিশ্লেষণ করতে গেলে জানতে হয় এটা টেস্ট, ওডিআই, টি-টোয়েন্টি নাকি দ্য হান্ড্রেড। কিন্তু সূত্রে কোনো ফরম্যাটই নেই। ফলে ফরম্যাট-সংক্রান্ত প্রতিটা সিদ্ধান্ত ঝুলে থাকে। এখানেই একটা ব্লকচেইন-পাঠ: সূত্র না থাকলে বিশ্লেষণ থামে, এগোয় না।

খেলোয়াড়ের কৌশল ও তথ্যের ঘরটাও খালি। এভারেজ নেই, স্ট্রাইক-রেট নেই, সাম্প্রতিক ধারা নেই। অথচ আমরা জানি, একটা ব্যাটসম্যানের আকার আসলে তিনটা সংখ্যার মাঝখানে লুকিয়ে থাকে — কত রান, কত বলে, আর কোন পরিস্থিতিতে। একটা সংখ্যা বাদ পড়লে গল্পটা ভুল হয়ে যায়। ছোট নমুনার ডেটা দিয়ে বড় সিদ্ধান্তে পৌঁছানো ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে চেনা ফাঁদ, আর সূত্র না থাকলে সেই ফাঁদ এড়ানোর কোনো উপায় নেই — কারণ লুকিয়ে রাখার কিছুই থাকে না, সবই কল্পনা।

দলীয় পরিস্থিতি ও র‍্যাঙ্কিংয়ের ঘরটাও একই অবস্থায়। আইসিসি র‍্যাঙ্কিং নেই, হোম-অ্যাওয়ে প্রোফাইল নেই, ব্যাটিং-গভীরতা নেই। অথচ ক্রিকেটের বাস্তবতা এই যে একটা দলের আসল শক্তি তার বেঞ্চে লুকানো থাকে, একাদশে নয়। আমি বহুবার দেখেছি, একটা দল তার সেরা এগারো নিয়ে জেতে, আর তার সেরা পনেরো নিয়ে টিকে থাকে। এই পার্থক্যটা ধরতে হলে গভীর ডেটা দরকার, আর গভীর ডেটার জন্য দরকার একটা নির্ভরযোগ্য সূত্র-শৃঙ্খল।

লিগ ও বাণিজ্যিক ইকোসিস্টেমের বিশ্লেষণ করতে গেলে চাই ব্রডকাস্ট-অধিকারের মূল্য, ফ্র্যাঞ্চাইজির মূল্যায়ন, খেলোয়াড়ের বেতন। কিছুই নেই। অথচ আজকের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় টানাপোড়েন এখানেই — ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আর জাতীয় দলের মাঝের ক্যালেন্ডার-সংঘর্ষ। একটা খেলোয়াড় যখন লিগের ম্যাচ আর দেশের ম্যাচের মধ্যে দোদুল্যমান, তখন তার পেছনের হিসাবটা থাকে ক্লাবের খাতায়, সাক্ষী থাকে না কোনো লেজারে। ব্লকচেইন এই হিসাবকে জনসমক্ষে আনার একটা হাতিয়ার হতে পারে — যদি কেউ তা করতে চায়।

নিয়ম ও সুশাসনের ঘরটাও ফাঁকা। ক্ষমতা ও রাজস্ব বণ্টন, খেলার নিয়ম নিয়ে বিতর্ক, নৈতিকতা ও দুর্নীতিবিরোধ, যোগ্যতা ও নির্বাচন, রাজনৈতিক প্রভাব — প্রতিটার অবস্থা অজানা। এখানে একটা কথা মনে রাখা জরুরি: যে তথ্য নেই, তার গায়ে আমরা সবচেয়ে দ্রুত সন্দেহের লেবেল সেঁটে দিই। শূন্যতা মানুষকে দুটো ভুলের দিকে ঠেলে দেয় — হয় সব সত্য ধরে নেয়, নয় সব মিথ্যা। দুটোই তথ্যের অভাব থেকে জন্মানো আরামদায়ক পলায়ন।

ঝুঁকি-বিশ্লেষণের ঘরটা এই কারণেই সবচেয়ে শিক্ষণীয়। ঝুঁকির ছক আঁকতে গেলে অন্তত একটা বিষয় চাই — একটা ম্যাচ, একটা খেলোয়াড়, একটা দল, একটা লিগ, নাকি একটা সুশাসন-ঘটনা। কিছুই নেই, তাই ঝুঁকির রেটিংও দেওয়া যায় না। কেউ হয়তো ভাববেন, এটা দুর্বলতা। আমি বলি, এটাই সততা। যে বিশ্লেষক শূন্য তথ্যে ভর দিয়ে একটা ঝুঁকির রেটিং বানিয়ে ফেলেন, তিনি বিশ্লেষণ করছেন না — তিনি একটা সংখ্যা বানাচ্ছেন।

জন-আখ্যান ও প্রত্যাশার ঘরটা আরও রহস্যময়। বাজারের প্রত্যাশা কী, বস্তুনিষ্ঠ মূল্যায়ন কী, দুইয়ের ফাঁক কত — কিছুই জানা নেই। অথচ ক্রিকেটে সবচেয়ে বেশি টাকা ঘোরে ঠিক এই ফাঁকটার ওপর। উৎসব-উন্মাদনার একটা চক্র আছে, আর সেই চক্রের শীর্ষে থাকা দল বা খেলোয়াড়ের ওপর প্রত্যাশার পাহাড় জমে। সূত্র না থাকলে আমরা বুঝতেই পারি না, এই পাহাড় আসলে কতটা বালুর।

শেষ মাত্রাটা শিল্পে প্রভাবের সংক্রমণ। তৃণমূল প্রতিভা থেকে জাতীয় দল, তারপর সম্প্রচার ও বাণিজ্যিক বাজার — এই শৃঙ্খলের প্রতিটা অংশে প্রভাবের দিক, মাত্রা, সময়সীমা সবই অজানা। এখানে ব্লকচেইনের একটা ধারণা কাজে লাগে: বিতরণ করা লেজার। একটা ঘরোয়া ম্যাচে তোলা একটা স্পেল, একটা টেপ-বলের ক্লাবের স্কোর, একটা মেয়েদের ওডিআইয়ের সেরা পারফরম্যান্স — এসবই আলাদা আলাদা ব্লক, যেগুলোকে কেউ একসাথে বাঁধে না বলেই নিচে থেকে ওপরে ওঠার পথটা এত অস্বচ্ছ।

এই আটটা মাত্রার ফাঁকা ঘর আমাকে একটা পুরনো ক্ষতে ফিরিয়ে নিয়ে যায়। ২০১৭ সালের কথা। ঢাকার একটা স্পোর্টস ডেইলিতে নয় বছর কপি-ডেস্কে কাজ করার পর আমাকে বাদ দেওয়া হলো বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে আবাহনী-মোহামেডান ডার্বির অ্যাক্রেডিটেশন তালিকা থেকে। একজন সম্পাদক বললেন, একজন নারীর বাইলাইন "চলবে না" পুরুষে-ভরা প্রেসবক্সে। আমি জেনারেল-অ্যাডমিশনের একটা টিকিট কিনলাম, উপরের টায়ারের ৩৪ নম্বর সারিতে বসলাম, আর নিজেই প্রকাশ করলাম এগারো হাজার শব্দের একটা ম্যাচ-ডায়েরি — "নব্বই মিনিট কড়া সিটে।" ছয় দিনে সেটা চল্লিশ হাজার বার শেয়ার হলো।

সেই দিন আমি একটা জিনিস শিখলাম, যা আজ এই ফাঁকা টেবিলের সামনে বসে আরও স্পষ্ট লাগে। যে বাইলাইন আমি নিজে কিনেছিলাম, তার সাথে কোনো নির্দেশনা আসেনি — শুধু একটা তালাবন্ধ দরজা আর আমার নিজের নাম। অ্যাক্রেডিটেশন একটা অনুমতি; কিন্তু সাক্ষ্য হওয়াটা একটা সিদ্ধান্ত। প্রেসবক্সের বাইরে বসেও আমি যা দেখেছি, সেটা সত্য ছিল, কারণ আমি নিজে সেটার সাক্ষী ছিলাম, আর সাক্ষীর একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে — সেই সন্ধ্যার আলো, সেই গ্যালারির গন্ধ, সেই মুহূর্তে বিশ হাজার মানুষের একসাথে নেওয়া শ্বাস।

মস্কোতে সেই সাক্ষ্য-ধারণার পরের ধাপটা এল। ২০১৮ সালের জুনে আমি পুরুষদের বিশ্বকাপের মিক্সড জোনে ঢোকার প্রথম বাংলাদেশি নারী হয়ে উঠলাম। আইসল্যান্ডের সেই রাতে আমি বুঝলাম, মস্কোতে সবচেয়ে ছোট দেশটা কোনো পতাকা ছিল না, ছিল একটা নীরবতা যা গান গাইতে শিখেছিল। ৩,৩৪,০০০ মানুষের একটা দেশ, যার কোনো বড় তারকা নেই, যার সামনে দাঁড়িয়ে আছে লিওনেল মেসি — আর সেই দেশটা হালদোরসনের এক লাফে ইতিহাসের একটা পাতা নিজের নামে লিখে ফেলল। আমি সেদিন থেকেই একটা অ্যাম্বিয়েন্ট-সাউন্ড নোটবুক রাখা শুরু করলাম — প্রতিটা অ্যাসাইনমেন্টের আগে ষাট সেকেন্ডের জনশব্দ।

এখন প্রশ্ন হলো, এই সবকিছুর সাথে ব্লকচেইনের যোগটা আসলে কোথায়? যোগটা এখানে যে ক্রিকেট-সাংবাদিকতার আসল সংকটটা প্রযুক্তিগত নয়, নৈতিক। আমরা তথ্য যাচাই করি কম, দ্রুততা রক্ষা করি বেশি। একটা রটনা ছড়ায় তিন মিনিটে, একটা সংশোধন আসে তিন দিনে, আর সেই তিন দিনে পাঠকের মাথায় যা ঢুকে যায়, সেটা আর ফেরানো যায় না। ব্লকচেইন এই সমস্যার সমাধান নয়, কিন্তু এটা একটা আয়না — যা দেখায়, আমাদের তথ্যের একটা অপরিবর্তনীয় খাতা থাকলে সংশোধনের দামটা কত কমে আসত।

আর এখানেই আমার দ্বিতীয় পুরনো ক্ষতটা জেগে ওঠে — ট্রান্সফার-উইন্ডোর রটনা। প্রতি মৌসুমে একটা খেলোয়াড় কোন ক্লাবে যাচ্ছে, সেটা নিয়ে কত গল্প তৈরি হয়, আর তার কত শতাংশ সত্যি, সেটা কেউ গোনে না। একটা ট্রান্সফার তখনই রটনা থাকে, যখন একটা পরিবার দূরত্ব মাপতে শুরু করে স্যুটকেসে। যতদিন কোনো পরিবার স্যুটকেস গোছায়নি, ততদিন সবই আন্দাজ। চুক্তি, রিলিজ-ক্লজ, ওয়েজ-বিল, এজেন্টের কমিশন — এগুলোই আসল সংবাদ, তারকার হাসিমুখ নয়।

এখানে একটা কনট্রারিয়ান প্রশ্ন তুলতে চাই নিজের বিরুদ্ধেই। আমরা সবাই বলি, সূত্র খালি থাকলে লেখা উচিত না, অপেক্ষা করা উচিত। কিন্তু বাস্তবে শিল্পটা ঠিক উল্টো কাজ করে। একটা খালি ঘর দেখলে আমাদের হাত চুলকায় — কিছু একটা ভরে দিতে ইচ্ছে করে। কারণ আমরা সবাই বড় হয়েছি এই শিক্ষায় যে সাংবাদিকের হাতে সবসময় একটা উত্তর থাকতে হয়। প্রথম ধাপে তথ্য না এলে দ্বিতীয় ধাপে আমরা অনুমান বসিয়ে দিই, আর সেই অনুমান ধীরে ধীরে সত্যের মতো শোনাতে শুরু করে।

এই অভ্যাসটার শিকড় গভীরে। আমরা ধরে নিই, দ্রুততা মানেই যোগ্যতা। একটা ম্যাচ শেষ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে বিশ্লেষণ চাই, একটা চুক্তি গুজব শোনার সঙ্গে সঙ্গে ব্যাখ্যা চাই। কিন্তু তথ্যের একটা নিজস্ব ঋতু আছে, একটা নিজস্ব মৌসুম। সবকিছুরই একটা নির্দিষ্ট সময় লাগে ফুটতে। স্কোরবোর্ড একটা কাঠামো; আমি সেই শ্বাসের জন্য অপেক্ষা করি যা তাকে নড়াচড়া করিয়েছিল। আর শ্বাস না এলে আমার কাজ থেমে থাকা, বানানো নয়।

এখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করা দরকার। এই লেখাটা কোনো ডেটা-বিরোধী অভিযোগ নয়। বরং উল্টোটা — বিশ্লেষণ তখনই শক্ত হয়, যখন তার নিচে একটা যাচাইযোগ্য ভিত থাকে। সমস্যাটা ডেটার নয়, সমস্যাটা হলো ডেটার ছদ্মবেশ। ডেটা-বিশ্লেষকরা যখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে ম্যাচের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে শুধু সংখ্যা দেখেন, তখন সেই সংখ্যা আর সাক্ষ্য থাকে না — থাকে শুধু একটা দাবি। খালি সূত্রের সামনে দাঁড়িয়ে সেই দাবিকে আমি বিশ্বাস করতে পারি না, কারণ বিশ্বাসেরও একটা সাক্ষী-শৃঙ্খল দরকার।

একইভাবে ভিএআর নিয়ে আমার পুরনো অবস্থানটা এখানে আরও জোরালো লাগে। ভিএআর বিতর্ক কমায়নি, বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে নিয়ে গেছে রিভিউ-রুমে আর নিয়মের ধূসর অঞ্চলে। কারণ নিয়মও একধরনের লেজার — যদি সেই লেজারের লেখা অস্পষ্ট হয়, প্রযুক্তি সেটা পরিষ্কার করতে পারে না। একটা রিভিউ যত দ্রুত হলো, তত বেশি মানুষ ভাবল সিদ্ধান্তটা সঠিক — অথচ গতি কখনো সত্যের প্রমাণ ছিল না। তথ্যের সাক্ষী-শৃঙ্খল না থাকলে প্রযুক্তি শুধু সন্দেহকে দ্রুততর করে।

তাহলে সমাধানের দিকটা কোথায়? আমি মনে করি, ক্রিকেটকে তার তথ্যের একটা খোলা, যাচাইযোগ্য খাতা তৈরি করতে হবে। কোনো একক সংস্থার নিয়ন্ত্রণে নয়, বরং এমনভাবে যে একটা তথ্য যত হাত ঘুরবে, তত বেশি স্বচ্ছ হবে। প্রতিটা অ্যাগ্রিগেটেড ডেটার পেছনে থাকবে তার উৎস, তারিখ আর যাচাইয়ের ছাপ। যে তথ্য যাচাই করা যায়নি, সেটা আলাদা করে চিহ্নিত থাকবে, লুকিয়ে রাখা হবে না। এটাই ট্রেসেবল, ভেরিফায়েবল, রিইউজেবল — এই তিন শব্দের আসল মানে।

আমি বহুদিন ধরে সোশ্যাল-মিডিয়া বিশ্লেষণ-ভিডিও বানিয়ে আসছি, আর সেই অভিজ্ঞতা থেকে বলি — পাঠক বোকা নন। তাঁরা জানতে পারেন, কে অনুমান করছে আর কে সাক্ষ্য দিচ্ছে। যে বিশ্লেষক সাহস করে বলেন "আমি জানি না," তাঁকে পাঠক বিশ্বাস করেন বেশি, কারণ তাঁর লেজারটা সৎ। আর যে বিশ্লেষক প্রতিটা ফাঁকা ঘর ভরে ফেলেন, তাঁর প্রতি পাঠকের আস্থা ধীরে ধীরে ক্ষয়ে যায়।

এই জায়গাতেই আমার একটা প্রিয় উপমা কাজে লাগে। প্রতিটা আন্ডারডগ হলো একটা ছোট দেশ, বড় একটা গল্পের ভেতরে, যে নিচে তাকাতে ভুলে গেছে। আইসল্যান্ড, তিরিশ হাজার সাপোর্টার, একটা পেনাল্টি সেভ — সব মিলিয়ে সেই রাতটা একটা অদৃশ্য ব্লক হয়ে বসে আছে ক্রিকেটের ইতিহাসের খাতায়। কেউ সেটা মুছতে পারবে না, কারণ তার সাক্ষী আছে। আমাদের কাজ হলো, যত ম্যাচ, যত ঘরোয়া লিগ, যত মেয়েদের খেলা, যত টেপ-বলের আসর — প্রতিটার পেছনে ঠিক এমন একটা সাক্ষী-ব্লক তৈরি করা।

আর যদি সূত্র সত্যিই শূন্য হয়? তাহলে আমার উত্তর পরিষ্কার: আমি লিখব না। আমি অপেক্ষা করব। কারণ একটা ফাঁকা ঘর আমাকে কিছু দেয়, যা একটা বানানো তথ্য কখনো দিতে পারে না — সেটা আমাকে সততার একটা সুযোগ দেয়। বারোটা চিঠি, কোনো উত্তর নেই — তারপরও লিখছি। কিন্তু আমি শুধু সেইটাই লিখছি, যেটার সাক্ষী আমার নিজের কাছে আছে।

এখানে একটা জিনিস বুঝতে হবে, এই ফাঁকা টেবিলটা একা কিছু নয়। এটা একটা সংকেত — একটা সিস্টেমের ফাটল। যখন পাইপলাইনের প্রথম ধাপ সম্পূর্ণ খালি ফিরে আসে, তখন প্রশ্নটা ওই একটা নিবন্ধের নয়, পুরো প্রক্রিয়ার। কেউ হয়তো ধাপটা এড়িয়ে গেছেন, নয়তো যন্ত্রটা ভুল জায়গা থেকে তথ্য তুলছিল। যাই হোক, একটা শিক্ষা থেকে যায়: যদি তথ্যবিন্দু খালি থাকে, তবে গভীর বিশ্লেষণ থামুক, কল্পনা শুরু না হোক। এটাই লেজারের প্রথম নিয়ম — আগের ব্লক ছাড়া নতুন ব্লক নেই।

তাই আমি প্রতিটা খালি ঘরকে একটা করে অনুরোধ হিসেবে পড়ি। ফরম্যাটের ঘরটা বলছে: আমাকে জানাও, কোন ধরনের ক্রিকেট। খেলোয়াড়ের ঘরটা বলছে: আমাকে নাম দাও, তারপর তার গল্প বলব। দলের ঘরটা বলছে: আমাকে বেঞ্চ দেখাও, তারপর তার গভীরতা মাপব। লিগের ঘরটা বলছে: আমাকে খাতা দেখাও, তারপর তার হিসাব করব। প্রতিটা শূন্যতা একটা প্রশ্ন, একটা খোলা দরজা — দাবা নয়, নিমন্ত্রণ।

আমার তেইশ বছরের এই পেশায় একটা কথা বুঝেছি: ক্রিকেট কখনো শুধু স্কোরবোর্ডে বাঁচে না। সে বাঁচে সেই সব ছোট ছোট সাক্ষ্যে, যেগুলো কেউ লিখে রাখে না — গ্যালারির একটা গান, বৃষ্টির পর মাঠের গন্ধ, একটা ক্যাচের আগে দর্শকের থমকে যাওয়া শ্বাস। ব্লকচেইন আমাকে এইটুকু শেখাল, যে সাক্ষ্য যদি লিপিবদ্ধ না থাকে, তবে ইতিহাসও থাকে না। আর ক্রিকেটের ইতিহাস যদি সত্যিই কারও হয়, তবে সেটা একজনের নয় — সবার।

সবশেষে একটা দৃশ্য মাথায় রাখি। মস্কোর সেই রাত, হালদোরসনের সেভের পরের মুহূর্ত। তিরিশ হাজার আইসল্যান্ডবাসী একসাথে চিৎকার করছে, আর সেই শব্দটা স্টেডিয়ামের ছাদ ছুঁয়ে ফিরে আসছে। কোনো ক্যামেরা সেটা পুরোপুরি ধরতে পারেনি। কিন্তু সেটা ঘটেছিল, সেটা সত্যি ছিল, আর সেটার সাক্ষী ছিল তিরিশ হাজার মানুষ। আমি থামব না, কিন্তু একটা বাঁশির মতো — থামব একটা কমায়, পুরো থামায় নয়। আমার প্রতিটা লেখা একটা খোলা ব্লক, যার হ্যাশ বসিয়ে দেবে সেই পরের সাক্ষী, যে এখনো মাঠে নামেনি।