নিলামের শেষ বিড যেখানে থামে: আইপিএল পার্সের খাতা আর বাংলাদেশের এনওসি-ফাইল

নিলামের টেবিলে শেষ বিড যখন থামে, থামাটা ক্রিকেটারের ফর্মে নয় — থামাটা একটা ঘরের খাতায়।

২০২৪ সালের ২৪ নভেম্বর, সৌদি আরবের জেদ্দায় আইপিএল মেগা নিলামের প্রথম দিন। ঋষভ পন্তের দাম যখন ₹২৭ কোটি ছুঁয়ে থামল, লখনউ সুপার জায়ান্টসের প্লেট ধরে বসে থাকা কর্তারা হাত নামিয়ে নিলেন, ক্যামেরা ঘুরে গেল পরের নামের দিকে। টেলিভিশনের ধারাভাষ্য তখন 'ফর্ম', 'ফিনিশিং', 'উইকেটকিপিং ব্যাকআপ' শব্দগুলো ছুড়ছিল। আমি ব্যাঙ্গালোরের ফ্ল্যাটে বসে ওই সময়ে নিজের স্প্রেডশিট খুলছিলাম। ২০১৭ সাল থেকে আমি প্রতিটা বড় নিলামকে প্রতিভার মেলা হিসেবে দেখি না; দেখি একটা হিসাবের খাতা হিসেবে — যেখানে প্রতিটা দামের পিছনে একটা খালি ঘর, একটা সময়সীমা আর একটা নিয়ম লুকিয়ে থাকে। ₹২৭ কোটি একটা পার্সের ভেতরে পড়ে থাকা শেষ খালি ঘরের দাম — প্রতিভার নয়, স্লটের।

আইপিএলের আর্থিক স্থাপত্যটা না বুঝলে নিলামের পর্দা শুধু নাটক মনে হয়। ২০২৫ মরশুমের জন্য প্রতিটা ফ্র্যাঞ্চাইজির পার্স ছিল ₹১২০ কোটি। নিয়ম বলছে, দলকে পার্সের অন্তত ৯০ শতাংশ খরচ করতে হবে — অর্থাৎ টাকা জমিয়ে রাখার সুযোগ নেই। স্কোয়াড সর্বোচ্চ ২৫ জন, তার মধ্যে সর্বোচ্চ ৮ জন বিদেশি। রিটেনশনের আগে দলগুলো সর্বোচ্চ ৬ জন ধরে রাখতে পারত, আর বাকিদের জন্য ছিল রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড — যে কার্ড দিয়ে ফ্র্যাঞ্চাইজি শেষ মুহূর্তে নিজের ছাড়া খেলোয়াড়কে টেনে ফেরাতে পারে। এই তিনটা সংখ্যা — পার্স, স্কোয়াড সীমা, বাধ্যতামূলক খরচ — একসাথে বসলে নিলাম আর ক্রিকেট প্রতিভার বাজার থাকে না, থাকে ঘাটতির বাজার।

আমি খাতার ভেতরে লুকিয়ে থাকা সংখ্যাটা বের করার অভ্যাসটা পেয়েছি ২০১৭ সালের দিকে, যখন এমএ সোশিওলজির ক্লাস ফাঁকি দিয়ে বেঙ্গালুরু ফুটবল স্টেডিয়ামে বসে 'দ্য লেজার' নামের ব্লগে আইএসএলের প্রতিটা ট্রান্সফার ফি আর মাইনে টুকে রাখতাম। মিকু ওই মরশুমে ২০ গোল করার পর রায়ো ভায়েকানোর সঙ্গে তাঁর লোন-টু-পারম্যানেন্ট ধারার ভেতরের শর্তটা আমি লিখেছিলাম: €২,৫০,০০০ ফি, আর ১৫ গোলে স্বয়ংক্রিয় এক বছরের এক্সটেনশন। ওই লেখা ৪,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল, আর সেই থেকে আমি ট্রান্সফারকে ব্যাখ্যা করি একটা কন্ট্রাক্ট টাইমলাইন হিসেবে — ট্রিগার, অপশন আর মাইনের শতাংশ নিয়ে। আইপিএলের নিলামের টেবিলেও ঠিক একই যন্ত্র কাজ করে।

নিলামে দাম ঠিক করে পার্সের অবশিষ্ট যোগফল, খেলোয়াড়ের ছবি নয়। ধরুন একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ৬ জনকে রিটেইন করে ফেলল। রিটেনশন-ব্যয় বাদ দেওয়ার পর তার হাতে থাকে সীমিত পরিমাণ। তাকে বাধ্যতামূলক ৯০ শতাংশ খরচ করতে হবে, আর ২৫ জনের স্কোয়াড গড়তে হবে — যার মধ্যে বিদেশি কোটা ৮। এখন যদি সে একটা ম্যার্কি নামে ₹২৭ কোটি ঢালে, তাহলে বাকি ২৪টা ঘরের জন্য পড়ে থাকে অনেক কম টাকা, এবং বিদেশি স্লটের দামও ওঠে। সেই কারণেই নিলামের প্রথম দুই ঘণ্টায় দাম পৌঁছায় আকাশে, আর তৃতীয় ঘণ্টায় ভালো খেলোয়াড়রা বেস প্রাইসে চলে যায়। দর্শক এটাকে 'দল পায়নি, ভাগ্য খারাপ' বলে। খাতা বলে, পার্স ফুরিয়েছে।

রাইট-টু-ম্যাচ কার্ডটা এই বাজারের সবচেয়ে কম-পড়া যন্ত্র। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি জানে সে কার্ড ব্যবহার করবে, সে নিলামে প্রথমে দামটা চড়িয়ে ছাড়ে — প্রতিদ্বন্দ্বীর পার্স কমিয়ে দেয়। শেষ মুহূর্তে কার্ড ব্যবহার করে নিজের খেলোয়াড় ফেরায়। অর্থাৎ কার্ডটা শুধু ফেরানোর হাতিয়ার নয়, প্রতিপক্ষের পার্স খালি করার হাতিয়ারও। অথচ পর্দায় কার্ডটা দেখায় সাদা-কালো নিয়ম হিসেবে; খাতায় ওটা একটা দাম-নিয়ন্ত্রণের অস্ত্র।

স্লট-ঘাটতির আরেকটা স্তর আছে, যেটা বাইরের কেউ হিসাব করে না: আনক্যাপড রিটেনশনের নিয়ম। একদল আনক্যাপড খেলোয়াড়কে অনেক কম টাকায় ধরে রাখতে পারে — প্রায় ₹৪ কোটির ঘরে। ফলে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো সুযোগ খুঁজে নিজেদের ফিল্ডার বা রোটেশন বোলারকে 'আনক্যাপড' ঘরে রেখে মূল পার্স বাঁচায়, আর সেই বাঁচানো টাকায় নিলামে একটাই বড় নাম কেনে। এটাই হঠাৎ করে কোনো অচেনা তরুণকে ₹১০ কোটির ঘরে তুলে দেয়, আর কোনো সিনিয়রকে বেস প্রাইসে ফেলে দেয়। প্রতিভার তারতম্য নয় — ঘরের শ্রেণীবিভাগ।

এখন ঢাকার দিকের খাতাটা খুলি। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি পেমেন্ট — দুটো আলাদা হিসাব, কিন্তু একটাই ক্যালেন্ডারের সঙ্গে বাঁধা। বাংলাদেশি কোনো ক্রিকেটারকে বিদেশি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে খেলতে হলে বিসিবি থেকে এনওসি নিতে হয়। ইমেইল, আবেদন, তারিখ — এটাই কাগজের পথ। জেডএনওসি মেলে না তখন, যখন লিগের সময়সূচি ঘরোয়া বা জাতীয় দায়িত্বের সঙ্গে সংঘর্ষ করে। জানুয়ারি মাসে সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটোয়েন্টি, দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, আর বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ — তিনটাই একই জানালায় খোলে। এই সংঘর্ষেই এনওসি একটা বাণিজ্যিক হাতিয়ার হয়ে ওঠে, কেউ যেটাকে সহজে বলে 'দেশপ্রেমের সিদ্ধান্ত'। খাতা বলে, এটা ক্যালেন্ডারের হিসাব — কে কোন জানালায় কার টাকা আয় করবে, সেই ভাগাভাগি।

প্রতিটা ট্রান্সফারের একটা টাইমস্ট্যাম্প থাকে; বেশিরভাগ মানুষ শুধু ঘড়িটা দেখে না। ২০২০ সালের আগস্টে যখন স্টেডিয়াম ফাঁকা, আমি মেসির বার্সেলোনাকে পাঠানো বুরোফ্যাক্স পড়ে ৭২ ঘণ্টা কাটিয়েছিলাম — €৭০০ কোটি রিলিজ ক্লজ, ১০ জুনের মেয়াদ-যুক্তি, বছরে €১০ কোটি মাইনের বিল। ওই টাইমলাইন থেকে শেখা শিক্ষা একটাই: চুক্তির তারিখ আগে পড়তে হয়, গুজব পরে। আইপিএলের নিলামের ক্ষেত্রে সেই টাইমস্ট্যাম্প হল রিটেনশন জমা দেওয়ার শেষ সময় আর নিলামের রেজিস্ট্রেশন উইন্ডো। ওই দুই তারিখের ভেতরে পার্স, কার্ড আর স্কোয়াড ঘর — তিনটাই স্থির হয়ে যায়।

এখানেই অফিশিয়াল গল্পটা ফাটে। ধারাভাষ্য আর হেডলাইন বলছে, নিলামে দাম ওঠে ফর্ম আর ফিনিশিংয়ে। খাতা বলছে উল্টো ক্রম: পার্সের অবশিষ্ট যোগফল দাম ঠিক করে, তারপর ফ্র্যাঞ্চাইজি গল্প বানায় কেন ওই খেলোয়াড় দরকার ছিল। শ্রেয়াস আইয়ারের ₹২৬.৭৫ কোটি পাঞ্জাব কিংসে যাওয়া কিংবা মিচেল স্টার্কের ₹২৪.৭৫ কোটির রেকর্ড — পর্দায় এগুলো প্রতিভার স্বীকৃতি; রেজিস্ট্রারে এগুলো নির্দিষ্ট পার্সের নির্দিষ্ট ঘরে নির্দিষ্ট সময়ে করা হিসাব। আমি যে জায়গাটা সবচেয়ে কম-পড়া দেখি, সেটা হল আনক্যাপড-রিটেনশন আর বিদেশি-কোটা একসাথে বসিয়ে করা স্লট-অ্যারিথমেটিক — এখানেই আসল 'দাম' তৈরি হয়, পর্দায় নয়।

দ্বিতীয় ফাঁকটা বাংলাদেশ-ভারত প্রশ্নে। সহজ গল্পটা বলে, বিসিবি খেলোয়াড়দের বিদেশি লিগে যেতে দেয় না — জাতীয় স্বার্থ। কিন্তু পেপার ট্রেইলটা বেশি যান্ত্রিক: এনওসি একটা প্রশাসনিক অনুমতি, যার সঙ্গে একটা ক্যালেন্ডার-সামঞ্জস্য জড়িত। যেদিন বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের ফ্র্যাঞ্চাইজি আর আইপিএলের পার্স একই জানালায় টাকা ছুঁড়তে শুরু করে, সেদিন খেলোয়াড়ের এজেন্ট আর বোর্ডের রেজিস্ট্রার — দুজনেই হিসাব কষে কে আগে সই করবে। কেউ কারও বিরুদ্ধে নয়; দুটো লেজার একটাই শ্রমিক-বাজারের জন্য লড়ছে।

কাগজের পথ শুরু হয়েছিল একটা লাইনে, শেষ হয়েছে একটা ফ্যাক্স মেশিনে — বুরোফ্যাক্সের সেই রাতটা তার প্রমাণ। আইপিএলের ক্ষেত্রে ফ্যাক্স মেশিনের জায়গায় বসেছে রিটেনশন ফর্মের আপলোড বাটন, আর বিসিবির ক্ষেত্রে এনওসির ইমেইল। যন্ত্র বদলেছে, যন্ত্রের কাজ বদলায়নি: কে কোন জানালায় খেলবে, সেটা তারিখ ঠিক করে দেয়।

পরের ডমিনো কোথায়? ২০২৬ সালের মেগা নিলামের আগে পার্স আর রিটেনশন-সংখ্যা নতুন করে লেখা হবে, আর তখনই একটা নতুন আরবিট্রাজ তৈরি হবে আনক্যাপড ঘরে — যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো কম দামে বড় আউটপুট কিনবে। অন্যদিকে জানুয়ারির লিগ-সংঘর্ষ আরও তীব্র হবে, আর বাংলাদেশের এনওসি-ফাইল আরও বেশি বাণিজ্যিক হয়ে উঠবে। প্রশ্নটা তাই 'কে কত কোটি পেল' নয়। প্রশ্নটা হল, পরের বার পার্সের খাতা খোলার আগে কে ঘড়ির দিকে তাকাবে।