শূন্য বিশ্লেষণ, ভরা গ্যালারি: ক্রিকেটের ডেটা যেখানে চোখের জল দেখতে পায় না

গত সপ্তাহে একটা বিশ্লেষণপত্র আমার ডেস্কে এসে পড়ল। ক্রিকেটের আটটা স্তম্ভ ধরে সাজানো — ফরম্যাট আর ম্যাচের প্রকৃতি, খেলোয়াড়ের কারিগরি আর পরিসংখ্যান, দলের অবস্থান আর র‍্যাংকিং, লিগের অর্থনৈতিক কাঠামো, শাসন আর নিয়মকানুন, ঝুঁকির ম্যাট্রিক্স, জনমতের ন্যারেটিভ, আর গোটা শিল্পের উজান-ভাটা। আটটা স্তম্ভ, আর আটটাই খালি। বিশ্লেষক সাহসের পরিচয় দিয়েছেন — যেখানে তথ্য নেই, সেখানে কিছু বানিয়ে লেখা যায় না। তাই তিনি লিখেছেন: অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন সম্ভব নয়।

আমি সেই ফাঁকা ঘরগুলোর দিকে অনেকক্ষণ তাকিয়ে থাকলাম। একটা শূন্য ছক ক্রিকেট-সাংবাদিকের কাছে আয়না। কারণ আজকের ক্রিকেটে তথ্যের অভাব নেই — অভাব হলো সেই তথ্য পড়তে জানার। আমাদের হাতে স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, ম্যাচআপ, উইন-প্রোবেবিলিটি, ডিএলএস প্যার স্কোর — সব আছে। অথচ একটা ফাঁকা বিশ্লেষণ মনে করিয়ে দেয়, যা মাপা যায় না, সেটাই কখনো কখনো সবচেয়ে সত্য।

মনে পড়ে, ২০১৭ সালের অক্টোবর। কলকাতার সল্টলেক স্টেডিয়াম। দক্ষিণ এশিয়ায় প্রথমবারের মতো বসেছে ফিফা অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ। গ্যালারিতে ষাট হাজার মানুষ, আর সেই গর্জন — যা আজও আমার কানে বাজে। ইংল্যান্ডের রিহান ব্রুস্টার আট গোল করে গোল্ডেন বুট জিতলেন, ফাইনালে স্পেনকে ৫-২ গোলে হারাল ইংল্যান্ড। সবই ইতিহাসের পাতায় লেখা — নিখুঁত, যাচাইযোগ্য, চিরস্থায়ী।

কিন্তু আমি যদি সেদিনের কথা বলি, আমি সংখ্যা দিয়ে শুরু করি না। আমি শুরু করি এক বল-বয়ের চোখের জল দিয়ে। একটা কিশোর, যার নাম কোনো স্কোরবোর্ডে নেই, কোনো ডেটাবেসে নেই, কোনো র‍্যাংকিং টেবিলে নেই। অথচ ওই ছেলেটাই আমার রিপোর্টের কেন্দ্রে চলে এসেছিল। সেদিন আমি বুঝেছিলাম, একটা ম্যাচের সবচেয়ে বড় ঘটনা কখনো ফলাফলে থাকে না — থাকে পিচের ধারে, মানুষের মুখে আর হাতে। আমি একটা ম্যাচ খুঁজতে গিয়েছিলাম, ফিরে এসেছি একটা শহরকে প্রার্থনা করতে দেখে।

খেলাধুলার তথ্যবিশ্লেষণ আজ একটা পূর্ণাঙ্গ শিল্প। আইপিএলের নিলামে ফ্র্যাঞ্চাইজি কোটি কোটি টাকা খরচ করে, কিন্তু তার আগে কিনে একগুচ্ছ সংখ্যা — পাওয়ারপ্লে স্ট্রাইক রেট, ডেথ ওভারে ইকোনমি, বাঁহাতি স্পিনারদের বিরুদ্ধে গড়, বিদেশি পেসারদের সাম্প্রতিক ফর্ম। রিটেনশনের হিসাব, রাইট-টু-ম্যাচের অঙ্ক, চুক্তির রিলিজ ক্লজ, এজেন্টের ফোন, ওয়েজ বিল — এসব এখন ক্রিকেটের অপরিহার্য ভাষা। ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপের পয়েন্ট পার্সেন্টেজ থেকে শুরু করে বৃষ্টিতে ডিএলএসের প্যার স্কোর — প্রতিটা সিদ্ধান্তের পিছনে এখন একটা টেবিল বসে আছে।

আর আমি এই টেবিলের শত্রু নই। বরং বলব, টেবিল আমাকে অনেক সত্য দিয়েছে — কোন বোলার ডেথ ওভারে ভাঙে, কোন ব্যাটার স্পিনে আটকে যায়, কোন দলের বেঞ্চ আসলে ফাঁপা। ২০১৬ সালে যখন আমার ছোট পেজটাকে বিডিক্রিকটাইম নাম দিয়ে একটা পেশাদার ক্রিকেট পোর্টালে বদলে ফেলি, তখন থেকেই শিখছি, তথ্য আর আবেগ পরস্পরের শত্রু নয়, বরং দুই চোখ — একটা দিয়ে কাঠামো দেখা যায়, আরেকটা দিয়ে মানুষ।

একজন আধুনিক বিশ্লেষক আসলে কী দেখেন? তিনি দেখেন, এই বোলার নতুন বলে কত ওভার পর্যন্ত সুইং ধরে রাখেন; এই ব্যাটার লেংথ বল খেলতে স্বচ্ছন্দ কি না; এই দলের ফিল্ডিং রিংয়ে কে সবচেয়ে দ্রুত; ডিআরএস-এর পরিসংখ্যানে কোন আম্পায়ার কতবার ওভারটার্ন করেন। এই সূক্ষ্মতা খেলাকে বদলে দিয়েছে, আর সেটা অস্বীকার করার উপায় নেই। কিন্তু এই তালিকায় একটা জায়গা চিরকাল ফাঁকা থেকে যায় — ব্যাটার যখন ক্রিজে দাঁড়িয়ে বাবার কথা ভাবেন, বোলার যখন বল ছাড়ার আগে মাকে মনে করেন।

কিন্তু এই ভাষার একটা সীমা আছে, আর সেই সীমাটাই আমার কাজের জায়গা। ডেটা দেখতে পায়, পাওয়ারপ্লেতে একজন ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট ১৪৫। ডেটা দেখতে পারে না, উনিশ বছরের একটা ছেলে ষাট হাজার মানুষের সামনে প্রথম বল করার আগে তার হাত কাঁপছে কি না। ডেটা মাপে, ডেথ ওভারে বোলারের ইকোনমি। ডেটা মাপে না, সেই বোলারের বাবা-মা টিভির সামনে বসে প্রতিটা বলের আগে নিঃশ্বাস আটকে রাখছেন। ডেটা জানে, একটা দলের রান-রেট কত; জানে না, পাড়ার এক চায়ের দোকানে গোটা মহল্লা কেন একই বলে চিৎকার করছে।

২০০৪ সালে আমি ঢাকা লিগে উদিত ক্লাবের হয়ে উদ্বোধনী ব্যাটার আর উইকেটরক্ষক হিসেবে খেলতাম। পরে কোচিং আর বিশ্লেষণী লেখালেখিতে এসেছি। সেই দিনগুলোর স্কোরকার্ড এখনো আছে — কত রান, কত ক্যাচ, কত স্টাম্পিং। কিন্তু স্কোরকার্ড কখনো লেখেনি, মাঠের কাদায় দাঁড়িয়ে আমি কী ভাবছিলাম, হারলে কে শান্ত করত, জিতলে কার চোখে জল আসত। চব্বিশ বছরের সাংবাদিকতা আর ক্রিকেট-পর্যবেক্ষণ আমাকে শিখিয়েছে, স্কোরকার্ড একটা কাঠামো, আর ক্রিকেট তার ভেতরে বসবাস করা মানুষ।

২০১০ সালে ইংল্যান্ড বাংলাদেশ সফরে এসেছিল। আমি অপেশাদার বাঁহাতি স্পিনার হিসেবে নেটে কেভিন পিটারসেনকে বল করেছিলাম — সেটা প্রেস বক্সের আজীবন আড্ডার উপাদান। কিন্তু ব্যাপারটা আমার কাছে রয়ে গেছে অন্য কারণে। নেটে দাঁড়িয়ে বুঝেছিলাম, একজন তারকা ব্যাটারের খ্যাতি পরিসংখ্যানে গড়া, কিন্তু বলের পিছনে ভয় আর আত্মবিশ্বাস দুই-ই থাকে — যা কোনো ডেটাবেস ধরে রাখে না। সেই সন্ধ্যাটা আমাকে শিখিয়েছিল, মানুষ মাপার যন্ত্র নয়, মানুষ বোঝার বিষয়।

২০১৮ সালের জুলাই। মস্কোর লুঝনিকি স্টেডিয়াম। বিশ্বকাপ ফাইনালে ক্রোয়েশিয়া ৪-২ গোলে হারল ফ্রান্সের কাছে। লুকা মড্রিচ জিতলেন গোল্ডেন বল। সেই রাতে আমি লিখেছিলাম একটা ছোট দেশের ভার নিয়ে — ৪২ লাখ মানুষের আশা, ১২০ মিনিটের ফুটবল, একটা জাতির ক্লান্ত নিঃশ্বাস। দেখা পেয়েছিলাম এক ক্রোয়েশিয়ান সমর্থকের, যিনি দুই হাজার কিলোমিটার ড্রাইভ করে এসেছেন শুধু একটা ম্যাচের জন্য। তার গল্পটাই আমার রিপোর্টের কেন্দ্র হয়ে গেল। লেখাটা বলকানে ছড়িয়ে পড়ল।

কেন ছড়াল? কারণ সেটা সংখ্যার লেখা ছিল না, অনুভবের লেখা ছিল। ট্রফি কার হাতে উঠল, সেটা ইতিহাস। কিন্তু একটা ছোট জাতি কেন ফাইনালে হেরেও জিতে যায় — সেটা গল্প। আর গল্পই মানুষ বহন করে নিয়ে যায়, প্রজন্ম থেকে প্রজন্মে। ম্যাচ শেষ হয়ে যায়, কিন্তু সেই রাতের আবেগ কারও কারও জীবনে থেকে যায় আজীবন। সবচেয়ে ছোট সেই মিডফিল্ডারই বয়ে নিয়েছিল একটা জাতির সবচেয়ে ভারী নীরবতা।

দক্ষিণ এশিয়ার গ্যালারি আমার কাছে কখনো কেবল গ্যালারি মনে হয় না, মনে হয় মিলনায়তন। বাংলাদেশে খেলা মানে একটা সামাজিক আচার। শুক্রবারের দুপুরে গোটা পাড়া এক টিভির সামনে জড়ো হয়; চায়ের দোকানে তর্ক চলে শেষ ওভার পর্যন্ত; মসজিদ থেকে ফেরা মানুষ কান খাড়া রাখে স্কোরের দিকে। এখানে খেলা আর প্রার্থনা একই সময়ে চলে — কেউ মাঠে বোলারকে দেখে, কেউ মনে মনে তার জন্য দোয়া করে। এই দৃশ্যটা কোনো টেবিলে আঁকা যায় না, কারণ টেবিল জানলেও, গোটা মহল্লার একসঙ্গে আটকানো নিঃশ্বাস কোনো ছক নয়।

অধিনায়কত্ব নিয়ে আমার একটা পুরনো আগ্রহ আছে। কে কী বয়ে নেয়, আর কেন? একটা টুর্নামেন্টের নকআউটে ব্যাটার শেষ হলে নেতার কাঁধে নেমে আসে গোটা দলের ভয়। বোলারের হাত কাঁপলে তার দিকে তাকিয়ে থাকে গোটা দেশ। এই ভারটার একটা ওজন আছে, আর সেই ওজন কোনো ম্যাট্রিক্সে ধরা পড়ে না — শুধু মানুষের মুখে ফুটে ওঠে। নেতা সেই মানুষ, যে নিজের ভয় চেপে অন্যদের ভরসা জোগায়; সে একই সঙ্গে একজন খেলোয়াড় আর একটা জাতির প্রতিনিধি।

নিয়ম আর শাসনের স্তরটাও আমি গুরুত্ব দিয়ে দেখি — ডিআরএস-এর সিদ্ধান্ত, আম্পায়ারিং বিতর্ক, আয়-বণ্টনের হিসাব, খেলোয়াড় নির্বাচনের যোগ্যতা। এগুলো টেবিলের কাজ, আর টেবিল সৎ থাকলে খেলাও সৎ থাকে। কিন্তু এখানেও একটা মানবিক প্রশ্ন থেকে যায়: যে নিয়ম মানুষকে কেবল সংখ্যা বানায়, সে আসলে খেলাটার সেবা করে, নাকি শুধু ব্যবস্থার?

আর ঠিক এখানেই আমার দ্বিধা। ক্রিকেটের বাজার এখন ডেটাকে ভালোবাসে, কারণ ডেটা মাপতে পারে এক্সপোজার আর রিটার্ন। কিন্তু যে জিনিসটা মাপা যায় না, সেটা এই বাজারে কম দামে বিক্রি হয়। একটা ক্লাব তার নিজের শহরের মানুষদের কাছ থেকে ধীরে ধীরে সরে যাচ্ছে, কারণ তার শার্ট স্পনসর আর তার হিসাব এখন বিশ্ববাজারের ভাষায় লেখা। বিশ্বব্যাপী ব্র্যান্ড কেবল এক্সপোজার আর লাভের হিসাব দেখে; পাড়ার মানুষ, গ্যালারির সেই পুরনো চিৎকার, বাবার কাঁধে বসা ছেলেটার প্রথম ম্যাচ — এসব তার ছকে ঢোকে না।

এই দূরত্বই আমার সবচেয়ে বড় উদ্বেগ। খেলাটা যত বেশি বৈশ্বিক হচ্ছে, তত বেশি সে তার শিকড় হারাচ্ছে। আমরা গ্লোবাল অডিয়েন্সের জন্য খেলছি, কিন্তু ভুলে যাচ্ছি, গ্লোবাল অডিয়েন্স কখনো গ্যালারিতে বসে চিৎকার করে না। চিৎকার করে স্থানীয় মানুষ — সেই মানুষ, যার শহরের নামে ক্লাবটা তৈরি হয়েছিল। একটা ট্রফি যখন স্পন্সরের লোগো হয়ে যায়, তখন তার গল্পটা আর কারও না, শুধু হিসাবের বইয়ের।

আমরা এখন ট্রান্সফার উইন্ডোর ভেতরে আছি। চারদিকে গুজবের বন্যা — কে কোথায় যাচ্ছে, কার চুক্তি শেষ হচ্ছে, কার এজেন্ট কার সঙ্গে কথা বলছে। এই কোলাহলের মধ্যে সবচেয়ে দরকারি কাজটা হলো শোনা: কোন খবরের পিছনে সত্যিই রিলিজ ক্লজ আছে, আর কোনটা শুধু নিঃশ্বাসের গরম। একটা ট্রান্সফার কখনো নিঃশব্দ লেনদেন নয়; সেটা একটা অভিবাসন, যার নিজের সাউন্ডট্র্যাক আছে — পুরনো গ্যালারির গান, নতুন শহরের ভাষা, আর মাঝখানে একটা মানুষ, যাকে দুটো জায়গার মধ্যে বেছে নিতে হয়। চুক্তির গঠন আর ওয়েজ বিলই আসল গল্প; বাকিটা শুধু মৌসুমি শব্দ।

আমার সবচেয়ে প্রিয় কাজটা হলো অচেনা নাম খোঁজা। কোনো বড় তারকা নয়, বরং সেই ছেলেটা, যার নাম এখনো কেউ জানে না — সেটাই আমার কাছে ইতিহাসের প্রথম খসড়া। কলকাতায় ব্রুস্টারের আট গোল যখন সবাই লিখছিল, আমি লিখছিলাম এক বল-বয়ের কথা। কারণ আজকের অচেনা নামই কালকের শিরোনাম, আর সেই শিরোনামের পিছনে থাকে একটা জীবন, একটা সংগ্রাম, একটা পরিবার। খুঁজতে গিয়ে আমি শিখেছি, প্রতিভা কখনো ঘোষণা দিয়ে আসে না; সে আসে নিঃশব্দে, প্রায়ই পিচের ধারে দাঁড়ানো ছেলেটার ভেতরে।

আর এই সবকিছুর মাঝখানে থাকে সবচেয়ে ছোট মানুষগুলো। ক্রিকেট-ফুটবলে আমি বারবার ফিরে যাই তাদের কাছে — যারা সবেমাত্র নাম ডাকাতে শুরু করেছে। উনিশ বছরের একটা ব্যাটার, যার কাঁধে গোটা একটা দেশের নীরবতা। আমি চাই না সেই নীরবতাকে প্রতীকে বেঁধে ফেলতে, চাই না তাকে কোনো জাতির মেটাফরে পরিণত করতে। ওকে একজন মানুষ থাকতে দিই — ভুল করুক, হারুক, কাঁদুক, আবার ফিরে আসুক। কারণ প্রতীক বানালে মানুষটা হারিয়ে যায়, আর তার সঙ্গে হারিয়ে যায় খেলাটার আসল গন্ধ।

খুলনার অলিগলি থেকে টরন্টোর স্টেডিয়াম — এই দূরত্বটা আমি প্রতিদিন বয়ে বেড়াই। একদিকে আমাদের পাড়ার বাচ্চারা টেপ-বল দিয়ে ক্রিকেট খেলে, বাঁশের স্টাম্পে; অন্যদিকে কানাডার বড় স্টেডিয়ামে লাখো ডলারের চুক্তি সই হয়। এই দুই জগতের মধ্যে সেতু বানানোই আমার কাজ। আমি চাই না খুলনার ছেলেটা কেবল রঙিন পটভূমি হয়ে থাকুক, আর চাই না টরন্টোর তারকা কেবল একটা সংখ্যা হয়ে থাকুক। দুই জায়গার মানুষকেই আমি মানুষ হিসেবে দেখতে চাই, কারণ দুজনেই আসলে একই খেলা খেলে — শুধু মঞ্চ আলাদা।

আমার কাজ তাই দুই দিকে টানাটানি — একদিকে সেই শীতল ছক, যেখানে খেলোয়াড় একটা সংখ্যা; অন্যদিকে সেই গরম গ্যালারি, যেখানে মানুষ একটা প্রার্থনা। আমি চাই দুইয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে এমনভাবে লিখতে, যাতে সংখ্যা মিথ্যা না হয়, আর মানুষটাও হারিয়ে না যায়। পিচ একটা পাতা, আর প্রতিটা পাস এমন এক বাক্য, যা আমরা কখনো শেষ করি না — আমাদের কাজ সেই বাক্যটা লিখে যাওয়া।

তাই আমার কাছে সবচেয়ে সৎ বিশ্লেষণটা হলো সেই ফাঁকা ছক, যা কিছু লিখতে অস্বীকার করেছিল। কারণ সেটা মনে করিয়ে দেয়, তথ্য একটা সীমান্ত — তার বাইরে একটা দেশ প্রার্থনা করে, একটা বল-বয় কাঁদে, একটা ছোট জাতি ১২০ মিনিট ভার বয়ে নিয়ে যায়। আমরা যদি কেবল সংখ্যাই দেখি, তাহলে খেলাটা থাকবে, কিন্তু সেই গল্পটা থাকবে না, যেটা আমাদের নিজেদের গল্প।

আর পরেরবার যখন কোনো বিশ্লেষণ টেবিলে খেলোয়াড়ের নাম বসবে, একটা প্রশ্ন থেকে যাবে — ম্যাচ শেষ হলে কার কথা কেউ মনে রাখবে? স্কোরবোর্ডের, নাকি পিচের ধারে দাঁড়ানো সেই অচেনা ছেলেটার?