আইপিএল নিলামে তেরো বছরের কিশোরের দাম ১ কোটি: ক্রিকেটের বাজার যে বুদবুদে ফুলছে, তার হিসাব

গত নভেম্বরে জেদ্দার নিলাম হলের সামনের সারিতে বসে আমি একটা ছোট খাতায় টুকরো টুকরো নোট করছিলাম। পাশের সাংবাদিক ভাই ফিসফিস করে বললেন, এই ছেলেটাকে চেনো? বয়স তেরো। মঞ্চে তখন প্যাডেল উঠছে, একটা নাম ডাকা হচ্ছে, আর কয়েক সেকেন্ডের মধ্যে একটা কিশোরের জীবনে ১ কোটি ১০ লাখ টাকার চুক্তি নেমে এল। ক্যামেরা তার বাবার কাঁপা হাত ধরে ফেলল, স্টুডিওতে ধারাভাষ্যকার বললেন ভবিষ্যতের বিনিয়োগ। আমি খাতায় লিখলাম একটাই লাইন: এটা বিনিয়োগ নয়, এটা জুয়া। আমি সেদিন বুঝেছিলাম, আইপিএল নিলাম আর ক্রিকেট প্রতিভার বাজার নয়, এটা একটা আস্ত পুঁজিবাজার। আর প্রতিটি পুঁজিবাজারে একটা বুদবুদ থাকে, যেটা ফাটার আগে সবাই মনে করে দামটা এতই বেড়ে গেছে যে আর নামবে না। ২০০৭ সালে আমি যখন স্কুলে পড়ি, ক্রিকেট বাজার বলতে বোঝাত কে কত রান করল। আজ সেই একই খেলায় ১৩ বছরের একটা ছেলের স্কুলের পরীক্ষার খাতার চেয়ে বড় অঙ্কের চেক লেখা হয়। এই লেখাটা সেই ফারাকটার হিসাব। মূলধারার বয়ান বলছে এটা স্বাভাবিক বিকাশ। বলছে, আইপিএল হলো বিশ্বের সেরা টি-টোয়েন্টি লিগ, তাই প্রতিভার দাম বাড়বেই। বলছে, তরুণ প্রতিভাকে আগে ধরে রাখলে পরে লাভ হয়, এটা ব্যবসার সাধারণ নিয়ম। এই যুক্তি শুনতে সরল মনে হয়, কিন্তু আমি এই যুক্তিটা পরীক্ষা করতে চাই একটা সরল প্রশ্ন দিয়ে: যে খেলোয়াড় এখনো প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে ৫০টা ম্যাচ খেলেনি, তার জন্য ৮ কোটি টাকা দেওয়া কি প্রতিভা চেনার ব্যাপার, নাকি আন্দাজের ব্যাপার? এই একটা প্রশ্নের উত্তরে পুরো বুদবুদটার আকৃতি ধরা পড়ে। আমার ভাই যিনি ব্যাংকে কাজ করেন, তিনি একদিন বলেছিলেন, ঋণ দেওয়ার আগে ব্যাংক চায় ইতিহাস। ক্রিকেটের বাজারে ইতিহাস বলতে বোঝায় কত ম্যাচ, কত রান, কত উইকেট, কোন পরিস্থিতিতে। একটা ছেলের যখন প্রথম শ্রেণির ক্রিকেটে মোটে কুড়িটা ম্যাচ, তখন তার মূল্য নির্ধারণ হয় কিসের ওপর? হয় স্কাউটের একটা সন্ধ্যার রিপোর্টের ওপর, হয় একটা ইউটিউব ক্লিপের ওপর, হয় একটা আন্ডার-১৯ বিশ্বকাপের দুটো ইনিংসের ওপর। এই তিনটার কোনোটাই টেকসই মূল্যায়ন নয়। এগুলো সম্ভাবনার ছবি, আর সম্ভাবনার ছবি দিয়ে ঋণ দিলে ব্যাংক ফেল করে। কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজি দলগুলো ঠিক এই কাজটাই করছে, আর কেউ তাদের ফেল করাও দেখছে না, কারণ ফ্র্যাঞ্চাইজির টাকা ফেরত পাওয়ার দায় কারও নেই। আমি অনেক দিন ধরে একটা জিনিস লক্ষ্য করছি। আইপিএলের নিলামে দামের গতি দুই ভাগে ভাগ হয়ে গেছে। একদিকে অভিজ্ঞ খেলোয়াড়ের দাম একটা ছাদের কাছে এসে থেমে গেছে। রোহিত শর্মা, বিরাট কোহলিরা রিটেনশনের কারণে নিলামে ওঠেনই না, আর যাঁরা ওঠেন তাঁদের দাম বয়সের সাথে সাথে কমছে। অন্যদিকে অনূর্ধ্ব-১৯ বা অনূর্ধ্ব-২৩ খেলোয়াড়ের দাম প্রতি বছর রেকর্ড ভাঙছে। ২০২২ সালে যেখানে একটা অনূর্ধ্ব-১৯ তারকার বেস প্রাইস ছিল ২০ লাখ, ২০২৫ সালে সেই বেস প্রাইস ৩০ থেকে ৪০ লাখে ঠেকেছে, আর চূড়ান্ত দাম তার দশ গুণ। এটা প্রাকৃতিক বাজার নয়। এটা একটা অসমতার বাজার, যেখানে যে দল ধৈর্য ধরে রাখে, তার চেয়ে যে দল দ্রুত দাম হাঁকে, সে দল জিতে যায় নিলামে। আর এই জায়গাতেই আমার সন্দেহটা বাড়ে। কারণ নিলামের নিয়মটাই এই আচরণকে উস্কে দেয়। রাইট-টু-ম্যাচ কার্ড, থাকা খেলোয়াড় ধরে রাখার নিয়ম, প্লেয়ার রিটেনশনের হিসাব—এসবের ফলে প্রতি বছর নিলামে ওঠা পরিণত খেলোয়াড়ের সংখ্যা কমে আসছে। মাত্র কয়েকটা পরিণত নাম, আর সেগুলোর জন্য ছয়-সাতটা দলের লড়াই। এই অবস্থায় দলগুলোর হাতে দুইটাই থাকে: হয় পরিণত খেলোয়াড়ের জন্য চড়া দাম দেওয়া, নয়তো অপরিণত খেলোয়াড়ের ওপর দাম হাঁকা। ২০২৫ সালের নিলামে ঋষভ পন্থ ২৭ কোটি টাকায় গেলেন, শ্রেয়স আইয়ার ২৬ কোটি ৭৫ লাখে, আর একটা ১৩ বছরের কিশোর ১ কোটি ১০ লাখে। এই তিনটা অঙ্ক পাশাপাশি রাখলে একটা বাজারের আকৃতি পরিষ্কার হয়: টাকাটা প্রতিভার চেয়ে ঘাটতির দিকে বেশি বইছে। আমি সেদিন নিলামের পর একটা লাইভ থ্রেডে লিখেছিলাম, আইপিএলের সমস্যা এই নয় যে দাম বাড়ছে, সমস্যা এই যে দাম বাড়ার হিসাবটা ক্রিকেটের বাইরে থেকে আসছে। কারণ এই দাম নির্ধারণে খেলোয়াড়ের রান-উইকেটের ভূমিকা খুব ছোট। এই দাম নির্ধারণে বড় ভূমিকা রাখে দুইটা জিনিস: এক, টেলিভিশন এবং স্ট্রিমিং স্বত্বের টাকা। দুই, দলগুলোর মধ্যে একটা আত্মসম্মানের লড়াই, যেখানে কেউ কারও চেয়ে পিছিয়ে থাকতে চায় না। এই দুইটাই ক্রিকেটের বাইরের শক্তি। একটা কিশোরের দাম ১ কোটি হলে তার জন্য একজন স্কাউট দায়ী নয়, দায়ী সেই পুরো ব্যবস্থা, যেখানে টাকা শেষ হওয়ার ভয় নেই, শুধু হারানোর ভয় আছে। তবু আমি এখানে থামতে চাই না, কারণ থামা মানে শুধু অভিযোগ করা। আমার আগ্রহ এর পরের প্রশ্নে: তাহলে এই কিশোরেরা কী হয়? আমি দশ বছর ধরে নিলামের পরের দুই-তিন মৌসুমে তরুণ ক্রিকেটারদের গতিপথ খেয়াল করছি, আর একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসছে। যে তরুণ খেলোয়াড় নিলামে বড় দাম পায়, তার প্রথম মৌসুমে খেলার সুযোগ পেতে প্রায়ই সমস্যা হয়, কারণ দলে তার জায়গা নেই। একজন ২ কোটি টাকার পেসারের পেছনে থাকেন জাতীয় দলের অভিজ্ঞ পেসার। ফলে তরুণটা সিজনের পুরোটা বেঞ্চে বসে কাটিয়ে দেয়, আর সেই বছর তার জন্য শেখার বছর নয়, বসে থাকার বছর। এই জিনিসটাই আমার মূল যুক্তি: টাকাটা তার স্কিলের মূল্যায়ন করে না, টাকাটা তার সম্ভাবনার ঝুঁকি কেনে, আর সেই ঝুঁকিটা সে নিজেই মেটায়। আমি নিলামের অর্থনীতিতে আরও একটা স্তর দেখতে পাই, যেটা নিয়ে খুব কম কথা হয়। সেটা হলো এই টাকার একটা বড় অংশ আসলে খেলোয়াড়ের হাতে পুরোপুরি পৌঁছায় না, কারণ কর, এজেন্টের কমিশন আর চুক্তির শর্তে ভাগ যায়। কিন্তু যে খেলোয়াড় আগে কখনো ৫০ লাখ টাকা দেখেনি, তার কাছে ১ কোটি টাকা শোনায় একটা নতুন জীবন। ফলে সে একটা কিশোর বয়সে এমন সিদ্ধান্ত নেয়, যার পরিণতি সে বুঝতে পারে না। আমি একবার একজন তরুণ খেলোয়াড়ের সঙ্গে কথা বলেছিলাম, যিনি নিলামের পরপরই স্কুল ছেড়ে দিয়েছিলেন। তিনি বলেছিলেন, স্যার, এত টাকা পেয়ে পড়াশোনা করার দরকার কী। আমি তখন ভেবেছিলাম, এটাই এই বুদবুদের সবচেয়ে বড় ক্ষতি—এটা শুধু দাম বাড়ায় না, এটা একটা প্রজন্মকে ভুল বোঝায় যে খেলাটা আগে, জীবনটা পরে। এইখানে আমার সিগনেচার ঘুরে দাঁড়ায়। আমি ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপে জিকসনের হেডার দেখেছিলাম, আর সেদিন থেকে আমার একটা অভ্যাস তৈরি হয়েছিল: খেলার একটার দৃশ্যকে বড় কাঠামোর সঙ্গে জুড়ে দেখা। সেদিন আমি লিখেছিলাম, ভারতের সমস্যা প্রতিভা নয়, ভারতের সমস্যা ঘাসমূলের বিনিয়োগ। আজ আট বছর পর আমি একই কাঠামোর প্রশ্নে ফিরে এসেছি, তবে দিকটা উল্টো। সেদিন বিনিয়োগ কম ছিল, আজ বিনিয়োগ অনেক বেশি, কিন্তু বিনিয়োগটা ভুল জায়গায় যাচ্ছে। ঘাসমূলের ট্রেনিং, কোচ, ফিজিও, স্কুল ক্রিকেটে যেখানে টাকা দরকার, সেখানে টাকা যায় না। টাকা যায় নিলামের মঞ্চে একটা হাত উঁচু করার প্রতিযোগিতায়। আমি এই লেখার মাঝখানে একটা বিষয় স্পষ্ট করতে চাই, কারণ আমি জানি অনেকেই আমার আগের লেখার সূত্র ধরে প্রশ্ন তুলবেন। আমি আইপিএলকে ছোট করতে চাইছি না। আইপিএল বিশ্বের সেরা টি-টোয়েন্টি প্রতিযোগিতা, এটা নিঃসন্দেহে সত্য, আর এটা ভারতীয় ক্রিকেটকে যে আত্মবিশ্বাস আর আর্থিক নিরাপত্তা দিয়েছে, সেটা অস্বীকার করা মূর্খতা। আমার প্রশ্ন প্রতিযোগিতার বিরুদ্ধে নয়, আমার প্রশ্ন মূল্যায়নের পদ্ধতির বিরুদ্ধে। একটা লিগ যত ভালোই হোক, তার ভেতরে একটা দুর্বল হিসাব থাকতে পারে। আমি সেই হিসাবটার কথা বলছি। এই হিসাবটা বুঝতে হলে আমাকে ট্যাকটিক্যাল দিকে যেতে হবে, শুধু অর্থনীতিতে নয়। কারণ নিলামের দাম আসলে ট্যাকটিক্সেরই একটা অনুমান। একটা দল কেন একটা তরুণ বাঁহাতি স্পিনারের পেছনে ৫ কোটি টাকা ঢালে? কারণ তার মতে, এই মুহূর্তে আইপিএলে যে পিচ বানানো হয়, সেখানে পাওয়ারপ্লেতে বাঁহাতি স্পিন ফিরে এসেছে, আর বাজারে সেই ধরনের খেলোয়াড়ের যোগান কম। এই যুক্তিটা শুনতে দৃঢ়। কিন্তু এখানে একটা ফাঁক আছে, যেটা আমি বারবার দেখি। যোগান কম মানে দাম বেশি, এটা ঠিক। কিন্তু যোগান কম মানে গুণও বেশি, এটা ভুল। বাজারে একটা নির্দিষ্ট দক্ষতার খেলোয়াড় কম থাকলে তার দাম বাড়ে, তার দক্ষতা বাড়ে না। অনেক দল এই দুইটাকে গুলিয়ে ফেলে, আর সেটাই বুদবুদের জ্বালানি। আমি গত তিন মৌসুমের একটা জিনিস খেয়াল করেছি, যেটা আমি এখনো কোথাও বিস্তারিত পড়িনি। আইপিএলে যেসব তরুণ খেলোয়াড় নিলামে সবচেয়ে বেশি দাম পেয়েছেন, তাঁদের একটা বড় অংশ পরের মৌসুমে দল বদলেছেন, নয়তো রিলিজ হয়েছেন। মানে দলগুলো নিজেরাই এক মৌসুম পর স্বীকার করছে যে দামটা ভুল ছিল। একটা বাজার যদি নিজের কেনা জিনিস এক বছর পর ফেলে দেয়, তাহলে সেটা বাজার নয়, সেটা পণ্য নয়, সেটা একটা বাজি। আর একটা ব্যবস্থা যেখানে দল নিজের ভুলের দাম দেয় না, শুধু খেলোয়াড়ের কেরিয়ার দিয়ে দেয়, সেটাকে আমি ন্যায্য বলতে পারি না। এবার আসি সেই জায়গায়, যেখানে আমার নিজের যুক্তির বিরুদ্ধে আমাকে দাঁড়াতে হবে। কারণ এই লেখাটা যদি শুধু একটা অভিযোগ হয়, তাহলে এটা কোনো কাজে আসে না। আমাকে ভাবতে হবে, আমি কোথায় ভুল হতে পারি। প্রথম সম্ভাবনা: আমি হয়তো বাজারের চক্রটাকে বুদবুদ ভাবছি, অথচ এটা আসলে একটা নতুন স্বাভাবিক। ভেবে দেখুন, ১৯৯০-এর দশকে একজন ফুটবলারকে ১ কোটি পাউন্ডে বিক্রি হলে সবাই হতবাক হতো, আজ সেটা স্বাভাবিক। সময়ের সাথে সাথে সব বাজারের দাম বাড়ে, আর প্রতিটি প্রজন্ম নিজের সময়ের দামকে অতিরিক্ত মনে করে। হতে পারে আমি ঠিক সেই ফাঁদে পড়েছি, যেখানে আমার তারুণ্যের দামের স্মৃতি আমার বিচারকে বিকৃত করছে। এই সম্ভাবনাটা আমি গুরুত্বের সঙ্গে রাখছি, কারণ এটা আমার যুক্তির একটা দুর্বল জায়গা। দ্বিতীয় সম্ভাবনা আরও শক্ত। হয়তো দলগুলো আমার চেয়ে বেশি জানে। হয়তো তাদের কাছে এমন ডেটা আছে, যেটা আমার কাছে নেই—প্রতি বলের ট্র্যাকিং, বায়ো-মেকানিক্স, বয়সভিত্তিক বিকাশের মডেল। আজকের ফ্র্যাঞ্চাইজি আগের দিনের মতো অন্ধভাবে টাকা ঢালে না, তারা ডেটা-ভিত্তিক মডেল চালায়। যদি তাই হয়, তাহলে একটা কিশোরের দাম ১ কোটি টাকা আমার কাছে জুয়া মনে হলেও তাদের কাছে সেটা একটা হিসাবকৃত ঝুঁকি। আর একটা হিসাবকৃত ঝুঁকি আর একটা অন্ধ বাজি এক জিনিস নয়। আমি স্বীকার করছি, এই দিকটায় আমার সীমাবদ্ধতা আছে, কারণ আমি দলের ভেতরের ডেটা দেখিনি। তৃতীয় সম্ভাবনাটা সবচেয়ে অস্বস্তিকর। হয়তো এই বুদবুদ ফাটবে না, কারণ এর পেছনে একটা বাস্তব চাহিদা আছে, যেটা ফুটবলের বাজারে ছিল না। ক্রিকেট বিশ্বে আইপিএলের মতো একটা প্ল্যাটফর্ম আর নেই। ফুটবলে একজন তরুণ খেলোয়াড় লা লিগা, প্রিমিয়ার লিগ, বুন্দেসলিগা—অনেক জায়গায় যেতে পারে। ক্রিকেটে সব সেরা তরুণের গন্তব্য একটাই, আর সেটা আইপিএল। একচেটিয়া চাহিদার বাজারে দাম কখনো স্বাভাবিক নিয়মে নামে না। এই যুক্তিটা আমি মেনে নিচ্ছি, কারণ এটা আমার বুদবুদ তত্ত্বের সবচেয়ে বড় চ্যালেঞ্জ। কিন্তু এই স্বীকারোক্তির পরও একটা জিনিস আমার কাছে টিকে থাকে। সেটা হলো চাহিদা আর মূল্যায়নের ফারাক। একচেটিয়া বাজার দাম উচ্চ রাখতে পারে, এটা ঠিক, কিন্তু একচেটিয়া বাজার ভুল মূল্যায়নকে ঠিক করতে পারে না। একটা দল যদি একটা কিশোরকে তার প্রকৃত ক্ষমতার চেয়ে দশ গুণ দামে কেনে, তাহলে বাজার যতই একচেটিয়া হোক, সেই দল একদিন ক্ষতিটা টের পাবে। পার্থক্য শুধু এই: ফ্র্যাঞ্চাইজি সেটা টের পায় তার ব্যালান্স শিটে, আর খেলোয়াড় সেটা টের পায় তার কেরিয়ারে। এই অসমতাটাই আমার আসল অভিযোগ। এখানে আমি একটা জিনিস যোগ করতে চাই, যা আমি ক্রিকেট-সমাজবিজ্ঞান নিয়ে কাজ করতে গিয়ে শিখেছি। এই বাজারের সবচেয়ে বড় শিকার কিন্তু দুর্বল খেলোয়াড় নয়, সবচেয়ে বড় শিকার হলো সেই সব খেলোয়াড়, যাঁরা বড় দাম পেয়ে বড় প্রত্যাশার বোঝা কাঁধে তুলে নেন। একটা ১৭ বছরের ছেলের জন্য ৮ কোটি টাকার ট্যাগ মানে প্রতিটা ম্যাচে প্রমাণ করার চাপ, প্রতিটা ফেল করা ইনিংসে ট্রলের শিকার হওয়া। আমি এমন খেলোয়াড় দেখেছি, যাঁরা প্রথম দুই মৌসুমের পর মানসিকভাবে ভেঙে পড়েছেন, কারণ তাঁরা টাকার ওজনের চেয়ে প্রত্যাশার ওজন বেশি বহন করছিলেন। এই দিকটা কেউ হিসাব করে না, কারণ এটা ব্যালান্স শিটে দেখা যায় না। আমি গত মার্চে একটা খালি স্টেডিয়ামে বসে একটা ম্যাচ দেখেছিলাম, আর সেদিন আমার পুরনো সিরিজের কথা মনে পড়েছিল। ২০২০ সালে লকডাউনের সময় আমি লিখেছিলাম, ঘরের মাঠের সুবিধার ৭০ শতাংশ দর্শক, ৩০ শতাংশ ট্যাকটিক্স। সেই সময় থ্রেডটা ১২ হাজার ইমপ্রেশন পেয়েছিল, কিন্তু আসল শিক্ষাটা ছিল অন্য। খালি স্ট্যান্ড আমাকে দেখিয়েছিল, একটা খেলার মূল্য শুধু তার ফলাফলে থাকে না, তার পরিবেশেও থাকে। আজ আমি একই শিক্ষা নিলামের বাজারে প্রয়োগ করছি। একটা খেলোয়াড়ের মূল্য শুধু তার পরিসংখ্যানে থাকে না, তার পরিসংখ্যান তৈরির সময়, পরিস্থিতি আর চাপেও থাকে। নিলামের টেবিল এই তিনটার কোনোটাই দেখে না, সে শুধু সংখ্যা দেখে। আর সংখ্যাকে বাস্তব ভাবা হলো একটা বাজারের সবচেয়ে বড় ভুল। আমার দ্বিতীয় ধারণাটা, যেটা আমি এই লেখায় সরাসরি বলব না কিন্তু পাঠক নিজেই ধরবেন, সেটা হলো খেলোয়াড়ের কণ্ঠস্বর নিয়ে। যখন একজন খেলোয়াড় নিলামে সবচেয়ে বড় দাম পান, তখন তাঁকে বলা হয় তিনি ব্র্যান্ড, তাঁকে বলা হয় তিনি রোল মডেল। এই ব্র্যান্ড পরিচয়ের ভেতরে একটা নরম চাপ কাজ করে: তাঁকে বিতর্ক এড়িয়ে চলতে হয়, তাঁকে মধ্যপন্থী বক্তব্য দিতে হয়, কারণ তাঁর নামের সাথে অনেক টাকা জড়িয়ে যায়। আমি দশ বছর ধরে দেখছি, বড় চুক্তি পাওয়া খেলোয়াড়েরা ধীরে ধীরে কম কথা বলেন, কম মত দেন, কম দাঁড়ান। তাঁদের প্রতিভা কমে না, তাঁদের কণ্ঠ কমে যায়। নিলামের বাজার তাই শুধু প্রতিভা কেনে না, বাজারের শৃঙ্খলাও কেনে। আর এই দিকটা এই বুদবুদের সবচেয়ে অদৃশ্য খরচ। এখন আমি আমার দাবিটা পরীক্ষাযোগ্য করতে চাই। আগামী দুই মৌসুমে আমি তিনটা জিনিস দেখতে চাইব, আর আমি সেগুলো এখন লিখে রাখছি, যাতে পরে কেউ বলতে না পারে যে আমি পরে বুদ্ধিমান হয়েছি। প্রথমত, আমি আশা করছি ২০২৬ বা ২০২৭ সালের নিলামে অনূর্ধ্ব-১৯ বেস প্রাইস আর চূড়ান্ত দামের অনুপাত প্রথমবার কমতে শুরু করবে, কারণ দলগুলো দেখবে যে বেঞ্চে বসানো তরুণের রিটার্ন নেই। এই অনুপাতটা আমার সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য সূচক। দ্বিতীয়ত, আমি দেখতে চাইব যে রিটেনশনের নিয়মে একটা পরিবর্তন আসে, যেখানে তরুণ খেলোয়াড়দের জন্য আলাদা একটা ধারা তৈরি হয়, যেমনটা ফুটবলে হোম-গ্রোন খেলোয়াড়ের নিয়মে দেখা যায়। যদি নিয়ম না বদলায়, তাহলে বাজার নিজে থেকে ঠিক হবে না, এটা আমার দৃঢ় ধারণা। তৃতীয়ত, আমি সবচেয়ে বড় জিনিসটা দেখতে চাইব সেই তেরো বছরের কিশোরটির মধ্যে, যিনি সেদিন ১ কোটি ১০ লাখ পেয়েছিলেন। তিনি যদি তিন মৌসুম পরেও জাতীয় দলের আলোচনায় থাকেন, তাহলে আমি আমার যুক্তিতে আংশিক ভুল ছিলাম, আর আমি সেটা খুশি মনে স্বীকার করব। কারণ প্রতিটা হিসাবের শেষে একটা মানুষ থাকে, আর মানুষের কেরিয়ার কখনো স্প্রেডশিটে ধরে না। আমি জানি এই লেখার পর অনেকেই বলবেন, তুমি তো খেলাটা উপভোগ করো না, তুমি শুধু সমালোচনা করো। কিন্তু আমার কাছে সমালোচনা আর উপভোগ দুটো আলাদা জিনিস নয়। আমি যখন নিলামের মঞ্চে একটা কিশোরের হাত কাঁপতে দেখি, আমি তখন শুধু দামটা দেখি না, আমি দেখি একটা জীবনের মোড় ঘুরে যাওয়া। সেই দৃশ্যটা আমার কাছে খেলার সবচেয়ে বড় গল্প, আর সেই গল্পটাকে ঠিকভাবে বোঝার জন্য দরকার হিসাব, দরকার সমালোচনা। আমি একটা কথা দিয়ে শেষ করছি, যেটা আমার প্রথম ব্লগের প্রথম দিন থেকেই আমার সাথে আছে। সেই ২০১৭ সালের অক্টোবরে দিল্লিতে একটা হেডার আমার চোখ খুলে দিয়েছিল, আর সেদিন আমি বুঝেছিলাম খেলাটা আসলে সমাজের আয়না। আজ আট বছর পর সেই আয়নায় আমি একটা নতুন ছবি দেখছি: একটা বাজার, যেখানে প্রতিভার দাম ক্রিকেটের বাইরের শক্তি ঠিক করে দেয়। প্রশ্নটা এখন এটা নয় যে এই বুদবুদ ফাটবে কি না। প্রশ্নটা এখন এটা: এটা যখন ফাটবে, তখন সবার আগে কে পড়ে যাবে? আর আমরা, যাঁরা খেলাটা ভালোবাসি, আমরা কি সেই পড়ে যাওয়া মানুষটার কথা মনে রাখব, নাকি শুধু দামটার কথা মনে রাখব?