নিলামের শব্দ, এনওসি-র নীরবতা: ক্রিকেট ট্রান্সফার মার্কেটের হিসাব-খাতা

গত জানুয়ারিতে একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের প্লেয়ার ড্রাফট টেবিলে বসে প্রথম যে জিনিসটা আমি নোটবুকে লিখলাম, সেটা কোনো দাম নয় — একটা ফাঁকা ঘর। সামনে বিদেশি খেলোয়াড়দের তালিকা, পাশের কলামে তাদের নিজ নিজ বোর্ডের এনওসি-র অবস্থা, আর একটা নাম যার পাশে কেউ টিক দেয়নি। হলের ভেতরে শব্দের অভাব ছিল না — ফ্র্যাঞ্চাইজির কর্তারা ফোনে কথা বলছেন, এজেন্টরা ফাইল নাড়াচাড়া করছেন, স্ক্রিনে দাম উঠছে আর নামছে। কিন্তু প্রথম যেটা চোখে পড়ল, সেটা শব্দ নয়, শব্দের অনুপস্থিতি। যে খেলোয়াড়কে নিয়ে টানা তিন সপ্তাহ সংবাদমাধ্যম লিখেছে, তার নাম উচ্চারিত হওয়ার পর টেবিল নিস্তব্ধ। কারণ জানতে বেশি সময় লাগেনি — তার বোর্ড সেই উইন্ডোতে এনওসি দেবে না।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার মার্কেটে সবচেয়ে দামি জিনিসটা টাকা নয়। এটা একটা কাগজ — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। যে মুহূর্তে ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগের ক্যালেন্ডার আন্তর্জাতিক সূচির সঙ্গে ওভারল্যাপ করে, সেই মুহূর্তে খেলোয়াড়ের দাম ঠিক করে তার বোর্ড, নিলামের হাতুড়ি নয়। নিলামের হল একটা বাজার; এনওসি সেই বাজারের লাইসেন্স। লাইসেন্স ছাড়া সবচেয়ে বড় তারকাও একই সঙ্গে সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

হিসাবটা খুলে দেখা দরকার। ক্রিকেটে ফুটবলের মতো ক্লাব-থেকে-ক্লাব ট্রান্সফার ফি-র চল নেই। এখানে খেলোয়াড় কেনাবেচার পদ্ধতি মূলত দুই ধরনের: নিলাম, যেখানে দামের লড়াই হয়; আর ড্রাফট, যেখানে ক্রম অনুযায়ী নাম বেছে নেওয়া হয়। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ (আইপিএল) নিলাম পদ্ধতিতে চলে; বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ (বিপিএল) মূলত ড্রাফটের ভিত্তিতে দল গড়ে, যেখানে খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরি (এ, বি, সি, ডি) অনুযায়ী ভিত্তিমূল্য ঠিক থাকে এবং ফ্র্যাঞ্চাইজিদের জন্য একটি নির্দিষ্ট বেতন-সীমা (স্যালারি ক্যাপ) বরাদ্দ থাকে। বিপিএলের যাত্রা শুরু হয় ২০১২ সালে; তারপর থেকে এর অর্থনীতি ও কাঠামো বারবার বদলেছে, কিন্তু কেন্দ্রীয় নিয়ন্ত্রক বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ড (বিসিবি) সবসময় থেকেছে।

পদ্ধতি যেটাই হোক, প্রতিটি চুক্তির পেছনে থাকে তিনটি অদৃশ্য শর্ত। প্রথমত, খেলোয়াড়ের নিজ দেশের বোর্ডের এনওসি — আন্তর্জাতিক প্রতিশ্রুতি না থাকলে তবেই বিদেশি লিগে খেলার অনুমতি। দ্বিতীয়ত, উইন্ডো — দুই লিগের সূচি না মিললে খেলোয়াড়কে বেছে নিতে হয়, আর প্রায়ই সেই বেছে নেওয়াটা তার নয়, বোর্ডের। তৃতীয়ত, চুক্তির মেয়াদ ও ছাড়ের শর্ত — কেউ এক মরসুমের জন্য আসেন, কেউ দুই মরসুমের চুক্তিতে থাকেন, আর মাঝপথে ছেড়ে যাওয়ার ধারা চুক্তিতে স্পষ্ট লেখা থাকে।

এই তিনটি শর্তের হিসাব না কষে কেউ যদি শুধু দাম দেখে খবর লেখেন, তাহলে তিনি অর্ধেক ছবি দেখেন। ফুটবলে আমি এটা শিখেছি ২০২৪ সালে। সেবার মার্টিন জুবিমেন্দি রিয়াল সোসিয়েদাদে থাকার সিদ্ধান্ত নেন; রিপোর্ট অনুযায়ী একটি ক্লাব তার ৬ কোটি ইউরোর ছাড়ের ধারা (রিলিজ ক্লজ) সক্রিয় করার চেষ্টা করেছিল, কিন্তু খেলোয়াড় রাজি হননি। আমার ট্রান্সফার লেজারে তখন ৪৭টি গুজব জমা হয়েছিল; সেগুলো আমি দুই ভাগে ভাগ করেছিলাম — নিশ্চিত আগ্রহ, আর এজেন্টের শব্দ। ওই অভ্যাসটাই আমি এখন ক্রিকেটের বাজারে ব্যবহার করি: খবরের সংখ্যা নয়, খবরের সূত্রটাই আসল।

ক্রিকেটের ট্রান্সফার উইন্ডোতে সবচেয়ে বড় ভুল ধারণা হলো, দামি নাম মানেই দামি চুক্তি। আসলে উল্টোটা বেশি সত্য। যেসব মিডল-অর্ডার ব্যাটসম্যান বা স্পিনার পুরো উইন্ডো জুড়ে ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে থাকেন, যিনি প্রতি মরসুমে ফিরে আসেন, যার ইনজুরি-রেকর্ড পরিষ্কার, যার এনওসি নিয়ে বোর্ডের সঙ্গে কোনো টানাপোড়েন নেই — তাঁরাই ফ্র্যাঞ্চাইজির আসল সম্পদ। এই খেলোয়াড়টিকে আমি জর্ডান হেন্ডারসনের সঙ্গে তুলনা করি। ফুটবলে হেন্ডারসনের কাজ কখনো স্কোরবোর্ডে ধরা পড়ে না — তিনি পাসের গতি ঠিক রাখেন, ফাঁকা জায়গা ঢাকেন, দলকে স্থির রাখেন। ক্রিকেটে সেই ভূমিকাটা নেন ছয় নম্বরের ব্যাটসম্যান, বা ১০-২-২৮-১ রিটার্ন করা বোলার। স্কোরকার্ড তাঁকে চিৎকার করে ডাকে না; কিন্তু টেবিলের হিসাবে তিনি প্রতি মরসুমে উপস্থিত থাকেন। বিপিএলের শুরুর দিনগুলোতে শাকিব আল হাসান বা মুশফিকুর রহিমের মতো নাম ফ্র্যাঞ্চাইজির কেন্দ্রে ছিলেন — তাঁরা ছিলেন ধারাবাহিকতার প্রতীক, শুধু তারকাখ্যাতির নয়।

আমি এই উপস্থিতির হিসাবটা তিনভাবে লিখে রাখি: প্রতি মরসুমে ম্যাচের সংখ্যা, উইন্ডো জুড়ে প্রাপ্যতার হার, আর চুক্তি নবায়নের ধারাবাহিকতা। প্রথম দুটি সংখ্যা দল গড়ার সময় সবচেয়ে কম দেখা হয়, অথচ তারাই ঠিক করে দেয় একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি টানা দুই মরসুম একই রকম থাকবে কি না। যে দল প্রতি মরসুমে আট-দশজন নতুন বিদেশি খোঁজে, সে আসলে কোনো দলই গড়তে পারে না — সে শুধু নিলামের দিনগুলোতে ব্যস্ত থাকে।

এখানে একটা স্পষ্ট অর্থনৈতিক বাস্তবতা আছে। আইপিএলের মেগা নিলামে বিশাল অঙ্কের দাম উঠলেও, মরসুমের প্রায় পুরো খরচ চলে যায় সেই খেলোয়াড়দের পেছনে যারা নিলামের শিরোনামে থাকেন না — ঘরোয়া টপ-অর্ডার, নির্ভরযোগ্য ওপেনার, অভিজ্ঞ স্পিনার। বিদেশি তারকারা শিরোনাম কিনে আনেন, কিন্তু লিগ টেবিলের পয়েন্ট আনেন স্থানীয় ও মাঝারি দরের খেলোয়াড়েরা। বিসিবি-র মতো বোর্ডের চোখে এটাই সবচেয়ে সন্তোষজনক ব্যবস্থা, কারণ এতে দেশের খেলোয়াড়দের খেলার সময় বাড়ে এবং ম্যাচ-অভিজ্ঞতা বাড়ে।

এখন আসি সেই দিকটায়, যেটা নিলামের হলের শব্দ চাপা দিয়ে দেয়: এনওসি-র নীরব রাজনীতি। একটা জাতীয় বোর্ডের কাছে এনওসি শুধু অনুমতিপত্র নয়, এটা একটা লিভার। এই লিভার দিয়ে বোর্ড তিনটি কাজ করতে পারে। প্রথম, নিজের আন্তর্জাতিক সূচি রক্ষা করা — দ্বিপাক্ষিক সিরিজ বা আইসিসি ইভেন্টের আগে খেলোয়াড়কে ছাড়তে না চাওয়া। দ্বিতীয়, খেলোয়াড়ের ক্লান্তি ও ইনজুরি নিয়ন্ত্রণ করা। তৃতীয়, ফ্র্যাঞ্চাইজির সঙ্গে দর কষাকষি করা — কে কোন উইন্ডোতে খেলবেন, তার একটি অলিখিত রুটিন দাঁড়িয়ে যায়।

এই কারণেই ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলোর মধ্যে একটা নীরব প্রতিযোগিতা চলছে — কে এমন সময়ে ম্যাচ রাখবেন, যখন সবচেয়ে বেশি তারকা খেলতে পারবেন। জানুয়ারির জানালাটা এই লড়াইয়ে সবচেয়ে ব্যস্ত। দক্ষিণ আফ্রিকার এসএ২০, সংযুক্ত আরব আমিরাতের আইএলটি২০, অস্ট্রেলিয়ার বিগ ব্যাশ এবং বিপিএল — সবাই একই সময়ে খেলোয়াড় খোঁজেন। একজন বিদেশি খেলোয়াড় জানুয়ারিতে একসঙ্গে দুটি লিগে খেলতে পারেন না; তিনি একটি বেছে নেন। আর সেই বেছে নেওয়ার পেছনে টাকার চেয়ে বেশি কাজ করে খেলার ধরন, ভিসা, পরিবারের সুবিধা এবং বোর্ডের সম্মতি।

এই কারণেই আমি দাম দেখে খবর লিখি না; আমি দেখি উইন্ডো। যে খেলোয়াড় জানুয়ারিতে ব্যস্ত থাকবেন না — তাঁর নাম যত বড়ই হোক, দল গড়ার হিসাবে তিনি অর্ধেক সম্পদ।

আমি আমার লেজারে খেলোয়াড়দের চার স্তরে ভাগ করি। প্রথম স্তর: নিশ্চিত আগ্রহ — যেখানে ফ্র্যাঞ্চাইজির ক্রিকেট পরিচালক বা প্রধান কোচ প্রকাশ্যে নাম বলেছেন। দ্বিতীয় স্তর: যাচাইযোগ্য যোগাযোগ — যেখানে দুই পক্ষ আলোচনা করেছে, কিন্তু কোনো ঘোষণা নেই। তৃতীয় স্তর: এজেন্টের শব্দ — যেখানে শুধু একটি সূত্র, সাধারণত সুবিধাভোগী পক্ষ। চতুর্থ স্তর: কল্পনা — যেখানে খবরের পেছনে কোনো সূত্রই নেই। সাংবাদিকের কাজ হলো প্রথম দুটি স্তর নিয়ে লিখতে পারা, আর শেষের দুটো চিনে ফেলে একপাশে রাখা।

ফ্র্যাঞ্চাইজি দলের পেছনের কাঠামোটাও আমি লিখে রাখি, কারণ সেটাই স্কোরকার্ডে ঢাকে না। একজন বিদেশি খেলোয়াড়ের এক মরসুমের পেছনে থাকে একটি পুরো যন্ত্র: ভিসা ও ওয়ার্ক পারমিটের কাগজ, বিমান ও আবাসনের ব্যবস্থা, ফিজিওর লগ, ওয়ার্কলোড ম্যানেজমেন্ট, এবং নিজ দেশের বোর্ডের সঙ্গে সমন্বয়। একটি দল যদি এই কাঠামো ঠিকভাবে না চালায়, তাহলে সবচেয়ে বড় তারকাও অর্ধেক মরসুমে ফিরে যান। কাগজপত্রের এই পরিশ্রম কখনো সংবাদমাধ্যমে আসে না, কিন্তু চুক্তির হিসাবে এটাই নির্ণায়ক।

ফিজিওর লগ পড়তে শেখাটা আমার কাছে ফুটবল থেকে আসা অভ্যাস। একজন বোলারের প্রতি মরসুমে কত ওভার, কত দিনের বিরতি, কত ম্যাচ — এই সংখ্যাগুলো একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, কেন একটি ফ্র্যাঞ্চাইজি একটি নির্দিষ্ট নামে টাকা ঢালতে রাজি, আর অন্য নামে নয়। যে বোর্ড ওয়ার্কলোড কঠোরভাবে দেখে, তার খেলোয়াড় কম ম্যাচ খেলেন, কিন্তু দীর্ঘস্থায়ী হন। এই বিনিময়টাই আসল।

বাংলাদেশি চোখ আর ইংরেজ চোখ একই খেলাটাকে দুই রকম মাপে দেখে। ঢাকার মাঠে দর্শক সংখ্যা, আবেগ আর খেলোয়াড়ের প্রতি সমর্থনই মূল্যবোধের কেন্দ্রে; ডার্বি বা লন্ডনে কেন্দ্রে থাকে সদস্যপদ, সূচির শৃঙ্খলা আর চুক্তির স্বচ্ছতা। কোনটা বেশি ভালো, সেটা প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলো, কোন মানদণ্ড কোথায় প্রয়োগ হচ্ছে। ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এই দুই মানদণ্ডকে একসঙ্গে টেনে এনেছে — বিপিএলের ড্রাফট আইপিএলের মডেল ধার করে, আবার আইপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিরা ঢাকার বাজারে বিনিয়োগ করে। যে সাংবাদিক এই দুই মানদণ্ড গুলিয়ে ফেলেন, তিনি এক বাজারকে অন্য বাজারের চোখে বিচার করেন, আর ভুল করেন।

গুজবের অর্থনীতিও বোঝা দরকার। একজন এজেন্টের কাছে একটি নাম ছড়ানোই কখনো কখনো সবচেয়ে সস্তা বিজ্ঞাপন। ফলে ট্রান্সফার উইন্ডোতে খবরের পরিমাণ বাড়ে, কিন্তু তথ্যের পরিমাণ বাড়ে না। আমার কাছে তাই প্রতি উইন্ডোতে একটি প্রশ্ন থাকা জরুরি: এই খবরে কে লাভবান? যে খবরে এক পক্ষের নাম গোপন থাকে, সেখানে সাধারণত ওই পক্ষটিই খবরটি ছড়িয়েছে।

নতুন দিকটাও হিসাবে আসছে। নারী ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ, বিশেষত উইমেন্স প্রিমিয়ার লিগ, এখন খেলোয়াড়দের জন্য একটি বাড়তি বাজার তৈরি করেছে। কিন্তু এখানেও একই নিয়ম: উইন্ডো, এনওসি আর চুক্তির মেয়াদ। বাজার বড় হচ্ছে, নিয়ম বদলাচ্ছে না।

এখানেই বাইরের পাঠ ভুল হয়। দুটো প্রচলিত ধারণা প্রতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে ফিরে আসে।

প্রথম ধারণা: ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটকে গিলে ফেলছে। সত্যিটা আরও সূক্ষ্ম। টাকা এবং সূচি — এ দুটোর মধ্যে আসল লিভারটা কিন্তু খেলোয়াড়ের হাতে নেই, বোর্ডের হাতে। এনওসি-র ক্ষমতা যতদিন জাতীয় বোর্ডের কাছে থাকবে, ততদিন ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ আন্তর্জাতিক ক্রিকেটের বিকল্প নয়, তার সঙ্গে চালানো একটা সমান্তরাল ব্যবস্থা। যে বোর্ড কঠোর, তার খেলোয়াড় কম ফ্র্যাঞ্চাইজি খেলেন; যে বোর্ড নমনীয়, তার খেলোয়াড় বেশি খেলেন — কিন্তু উভয় ক্ষেত্রেই চূড়ান্ত সিদ্ধান্তটি বোর্ডের। সুতরাং আতঙ্কটা ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগকে নিয়ে নয়, বোর্ডগুলোর মধ্যে ভিন্ন নীতিকে নিয়ে।

দ্বিতীয় ধারণা: নিলাম মানেই সেরা খেলোয়াড় সেরা দামে। বাস্তবে নিলাম একটি আচরণগত বাজার, যেখানে দাম ঠিক করে চাহিদা, বাজেটের অবশিষ্টাংশ এবং প্রতিদ্বন্দ্বী দলের প্রয়োজন — খেলোয়াড়ের সাম্প্রতিক ফর্ম নয়। একটি দল যদি প্রথম দুই ঘণ্টায় বাজেটের বড় অংশ খরচ করে ফেলে, শেষের দিকে সে মাঝারি খেলোয়াড়ের জন্য বেশি দিতে বাধ্য হয়। এই কারণেই নিলামের সবচেয়ে বড় দামটি প্রায়ই সবচেয়ে বেশি যুক্তিসঙ্গত ক্রয় হয় না।

আমি ২০১৮ সালে ছাত্র-সাংবাদিক হিসেবে রাশিয়া বিশ্বকাপে জর্ডান হেন্ডারসনকে অনুসরণ করার সময় এই পাঠটা শিখেছিলাম। ইংল্যান্ড ও কলম্বিয়ার রাউন্ড-অফ-১৬ ড্র ১-১ ম্যাচে আমি তাঁর ৭৭টি সম্পন্ন পাস লিখে রাখি; তিনি পেনাল্টি শুটআউটে তাঁর কিকটি বাঁচান, ইংল্যান্ড ৪-৩-এ জেতে; ক্রোয়েশিয়ার বিপক্ষে সেমিফাইনালে তিনি ১২০ মিনিট খেলেন। সংখ্যাগুলো স্কোরবোর্ডে চোখে পড়ে না, কিন্তু দলের স্থিরতার হিসাবে সেগুলোই ছিল কেন্দ্রীয়। সেই তিন ম্যাচ যাচাই করতে আমি প্রতিটি ইংল্যান্ড ম্যাচ তিনবার দেখেছিলাম — মোট ২১ ঘণ্টার ফুটেজ। ক্রিকেটের ট্রান্সফার বাজারে আজ আমি ঠিক একই নিয়মে চলি: শিরোনামের বদলে স্থিরতা, তারকার বদলে প্রাপ্যতা।

আরও একটি পাঠ এসেছে শূন্য দর্শকধন্য মাঠ থেকে। ২০২০ সালের জুলাইয়ে, কোভিড-পরবর্তী পুনরারম্ভে, আমি একটি খালি অ্যানফিল্ডে লিভারপুল বনাম চেলসির ৫-৩ ম্যাচ কাভার করি। সেদিন ভ্যান ডাইকের নির্দেশনা আর হেন্ডারসনের ট্রফি তোলা — সব শোনা গিয়েছিল, কারণ ভিড়ের আওয়াজ ছিল না। আমি লিখে রাখলাম: একটি খালি স্টেডিয়াম খেলাকে চুপ করায় না; বরং তার ভারা খুলে ধরে। খেলাটা একই থাকে, কিন্তু যে কাঠামো তার উপর দাঁড়িয়ে, সেটা তখন খালি চোখে দেখা যায়। ট্রান্সফার উইন্ডোতে ঠিক তেমনই — যখন তারকাদের নামের শব্দ চলে যায়, তখন দেখা যায় আসল কাঠামো: এনওসি, উইন্ডো, বেতন-সীমা।

২০২২ সালে কাতার বিশ্বকাপে মরক্কোর লো ব্লক দেখার সময় আমি শিখেছিলাম ধৈর্যের হিসাব। স্পেনের ৭৭ শতাংশ বল দখল আর মাত্র একটি লক্ষ্যভেদের শট — মরক্কো ০-০ ড্র করে রাউন্ড অফ সিক্সটিনে, তারপর পর্তুগালকে ১-০ গোলে হারায় কোয়ার্টার ফাইনালে। সেই সময় আমি এটাকে নতুন মেটা বলতে দ্বিধা করেছিলাম; বরং সফিয়ান আমরাবাতের ৬২টি সম্পন্ন পাস তুলনা করেছিলাম পূর্ববর্তী তথ্যের সঙ্গে, আর কথা বলেছিলাম মরক্কোর লিগে কাজ করা একজন ভিডিও বিশ্লেষকের সঙ্গে। ক্রিকেটে এই স্থিরতা যাচাইয়ের পদ্ধতিটাই আমাকে বাঁচায় — তিন ম্যাচের তথ্য, দুটো সূত্র, একটা ঐতিহাসিক তুলনা, তারপর লেখা।

হেন্ডারসনের সেই নোটবুকের এক পাশে লেখা ছিল: বল নয়, ছুটন্ত মানুষটাকে দেখো। ট্রান্সফার উইন্ডোতে সেই লাইনটা হয়ে দাঁড়ায় — ঘোষণা নয়, চুক্তির গঠন দেখো।

সামনের জানালায় যা দেখার, তা হলো তিনটি সংকেত। প্রথম, বোর্ডগুলো এনওসি-র শর্ত আরও কঠিন করছে কি না — বিশেষত দ্বিপাক্ষিক সিরিজের আগে। দ্বিতীয়, ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগগুলো নিজেদের সূচি এমনভাবে সাজাচ্ছে কি না, যাতে আন্তর্জাতিক উইন্ডোর সঙ্গে সংঘর্ষ কমে। তৃতীয়, বেতন-সীমা আর ছাড়ের ধারা নিয়ে খেলোয়াড়দের সমিতিগুলো সরব হচ্ছে কি না — কারণ চুক্তির স্বচ্ছতা বাড়লে নিলামের শব্দ কমবে, হিসাব বাড়বে।

এই তিনটির কোনোটাই নাটকীয় নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল খবর কখনো নাটকীয় হয় না। এটা একটা ধীর হিসাব — কে কোথায় খেলতে পারবেন, কতদিন, আর কার অনুমতিতে। যে দল এই হিসাবটা আগে কষে ফেলে, সে নিলামের দিনে হাতুড়ির দিকে নয়, নিজের খাতার দিকে তাকায়। আর যে লিখতে বসে শুধু হাতুড়ির শব্দ শোনে, সে মিস করে টেবিলের ওই ফাঁকা ঘরটা — যেটা আসলে সবচেয়ে জোরে কথা বলে।