খালি ঘর, সৎ উত্তর: ক্রিকেট ডেটায় বেসলাইনের শৃঙ্খলা

শেষ বলের স্কোরকার্ড বন্ধ করার আগে আমার একটা অভ্যাস আছে—টেবিলের প্রতিটা ঘর উল্টেপাল্টে দেখা, বিশেষ করে যেগুলো ফাঁকা পড়ে থাকে। ২০১৭ সালের শীতে ঢাকার একটি স্পোর্টস ডেটা স্টার্টআপের চেয়ারে বসে ৭২টি ম্যাচের ১,২৪০টি শট ইভেন্ট হাতে কোড করছিলাম। দূরত্ব, পিপিডিএ, সেট-পিসের কোণ—সব মিলিয়ে চার মাস। শেষে যে ঘরটা সবচেয়ে বেশি সময় খেয়ে নিল, তার নাম ছিল একটাই বাক্যাংশ: তথ্য অপর্যাপ্ত। কেউ এই ঘর পছন্দ করে না। সিন্ডিকেট পছন্দ করে না, সম্পাদক পছন্দ করে না, আমি নিজেও পছন্দ করি না। তবু এটা ক্রিকেট বিশ্লেষণের সবচেয়ে সৎ উত্তরগুলোর একটি। কারণ একটা সংখ্যা যখন তার উৎস হারায়, তখন সেটা তথ্য থাকে না—থাকে দশমিকসহ একটা গুজব। এশীয় ক্রিকেট এখন সংখ্যার বন্যায় ভাসছে। আইপিএলের নিলাম থেকে বিপিএলের পয়েন্ট টেবিল, পিএসএলের ফ্র্যাঞ্চাইজি দর থেকে সোশ্যাল মিডিয়ার এক-লাইন স্ট্যাট—প্রতিটা ম্যাচ শেষ হওয়ার পরপরই এক মিছিল সংখ্যা বেরিয়ে আসে। এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-বাজারে রোহিত শর্মা থেকে মুশফিকুর রহিম, শাকিব আল হাসান—প্রতিটা নামই একটা সংখ্যার সঙ্গে জোড়া লেগে যায়। সমস্যা সংখ্যাগুলোতে নয়, সমস্যা তাদের পেছনের উৎসে। ২০১৭ সালে যখন আমাকে বিপিএলের জন্য একটি প্রমিত xG মডেল দাঁড় করাতে বলা হলো, তখন আমি প্রথমে একটা প্রশ্ন করেছিলাম—শটগুলো কে কোড করেছে, কোন ক্যামেরা থেকে, কোন সংজ্ঞায়? উত্তরটা ছিল ঝাপসা। তখন আমি নিজে ৭২টি ম্যাচের ১,২৪০টি শট ইভেন্ট হাতে কোড করলাম, দূরত্ব আর পিপিডিএ ডেটার সঙ্গে ক্রস-চেক করে। উৎস যাচাই না করে একটা সংখ্যা ধার করা মানে কারও বানানো ভুল নিজের নামে চালিয়ে দেওয়া। মডেলটা যখন দাঁড়াল, তখন দেখা গেল আবাহনী লিমিটেড ঢাকার ডিফেন্সিভ দুর্বলতা সেট-পিস থেকে প্রতি শটে শূন্য দশমিক এক-আট xG—কোচিং স্টাফ যাকে এতদিন 'দুর্ভাগ্য' বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন। চোদ্দো পাতার একটা মেথডোলজি ব্রিফ লিখলাম, যা পরে ওই স্টার্টআপের অভ্যন্তরীণ মানদণ্ড হয়ে গেল। এরপর থেকে প্রতিটা বিশ্লেষণ শুরু করি একটা মেথডোলজি ফুটনোট দিয়ে—স্যাম্পল সাইজ আর ডেটার উৎস আগে, সিদ্ধান্ত পরে। পাঠকের কাছে লেখা ভারী লাগে, কিন্তু যে সিন্ডিকেট পুনরুৎপাদনযোগ্যতাকে টাকার চেয়ে বেশি গুরুত্ব দেয়, তারা ফুটনোটটাই পড়ে। আমার কাজের একটা নিয়ম আছে, যেটা অনেকেই উল্টোভাবে শেখে—আউটলায়ারকে বিশ্বাস করার আগে আমি বেসলাইনটা দাঁড় করাই। কোনো বোলারের ইকোনমি যখন হঠাৎ নামে, বা কোনো ব্যাটারের স্ট্রাইক রেট যখন লাফ দেয়, আমার প্রথম প্রশ্ন থাকে: এই সংখ্যাটা কোথা থেকে এল, আর এর স্বাভাবিক পরিসীমা কী ছিল? বেসলাইন ছাড়া একটা মেট্রিক দশমিকসহ একটা গুজব ছাড়া আর কিছু নয়। বাজারে যত সংখ্যা ঘোরে, তার বেশিরভাগের পেছনে কোনো স্বাভাবিক পরিসীমা কখনো দাঁড় করানোই হয়নি। ২০১৮ সালের একটা টুর্নামেন্টের গ্রুপ পর্ব আমাকে এই শিক্ষাটা সবচেয়ে কড়াভাবে দিয়েছিল। আমি পিপিডিএ থ্রেশহোল্ড গ্রুপ পর্বে প্রয়োগ করে দেখলাম, একটি দল যোগ্যতা-পর্ব আর উদ্বোধনী ম্যাচের মধ্যে প্রেসিংয়ে ভেঙে পড়েছে—তাদের পিপিডিএ সাত দশমিক দুই থেকে লাফ দিয়ে তেরো দশমিক আট-এ। ওয়ার্ম-আপ ম্যাচগুলোর শেষ বিশ মিনিটে গড় কভার করা দূরত্ব নেমে গিয়েছিল বারো দশমিক চার কিলোমিটারে। আমি কিক-অফের আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে তিনটি বেটিং সিন্ডিকেটকে একটা নোট পাঠালাম—শুধু কন্ডিশন উল্লেখ করে, ফলকথা নয়। নোটটা চারশোর বেশি বার ফরওয়ার্ড হয়েছিল। সেই গ্রুপ পর্ব আমাকে শিখিয়েছিল, বিশৃঙ্খলারও একটা সূচি থাকে। এরপর থেকে আমি রিঅ্যাক্টিভ ম্যাচ রিপোর্ট ছেড়ে প্রি-ম্যাচ থ্রেশহোল্ড অ্যালার্টে চলে যাই, যা কিক-অফের আটচল্লিশ ঘণ্টা আগে প্রকাশ পায়। লেখাটা তখন বিশ্লেষণ থেকে সিদ্ধান্তের টুলে বদলে যায়। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, আর আমার পুরো হোম-অ্যাডভান্টেজ মডেল—পনেরো বছর ধরে দর্শক-শব্দের কোএফিশিয়েন্টের উপর দাঁড়ানো—এক রাতেই অপ্রচলিত হয়ে গেল। আমি বরিশালের স্টাডির দরজা বন্ধ করে এগারো দিন বসে রইলাম, মডেলটা ভেঙে আবার গড়লাম—দর্শকের ঘনত্বের বদলে ভ্রমণ-দূরত্ব, বিশ্রামের দিন আর রেফারির জাতীয়তা দিয়ে। নতুন ফ্রেমওয়ার্ক রিস্টার্টের পর প্রথম তিন রাউন্ডে আটষট্টি শতাংশ ম্যাচের ফল ঠিক ধরেছিল, যেখানে পুরনো মডেল পেরেছিল মাত্র একচল্লিশ শতাংশ। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে আমি 'হোম' শব্দটাকেই নতুন করে মাপতে শিখলাম। যন্ত্র যখন পুরনো হয়ে যায়, তখন তাকে বাঁচানোর চেষ্টা না করে ভেঙে নতুন করে গড়তে হয়—এটা আমার কাছে আবেগের সিদ্ধান্ত নয়, ওয়ার্কলোডের হিসাব। এশীয় ক্রিকেটের সূচি এখন এমনভাবে সাজানো যে একটা দল কখনো আসলে বিশ্রাম পায় না—ভ্রমণ, ফরম্যাট বদল, ব্যাক-টু-ব্যাক ম্যাচ। একটা বোলার যখন হঠাৎ ফর্ম হারান, সংবাদ-শিরোনাম বলে 'ছন্দ নষ্ট'। আমার কাছে এটা ওয়ার্কলোডের হিসাব—কত ওভার, কত দিনে, কত ঘণ্টা ফ্লাইটের পর। দৃশ্যমান ধসের পেছনে প্রায়ই একটা অদৃশ্য কারণ থাকে, আর সেটা খুঁজতে হলে ম্যাচের স্কোরকার্ড নয়, ক্যালেন্ডার খুলতে হয়। এই কারণটা খুঁজে বের করাই আমার কাজের একটা বড় অংশ, কারণ দৃশ্যমান সংখ্যাটা প্রায়ই শেষ ফল, প্রথম কারণ নয়। এই সবের ভেতরে যে জিনিসটা সবচেয়ে কম আলোচিত, সেটা হলো ফাঁকা ঘর। এশীয় ক্রিকেটের ডেটা পাইপলাইনে আমি বারবার একটা নির্দিষ্ট ব্যর্থতার ধরন দেখি—কোনো ম্যাচের ইনিংস-বাই-ইনিংস ডেটা অর্ধেক আসে, কোথাও স্যাম্পল সাইজ লেখাই থাকে না, আবার কোথাও পুরনো ফরম্যাটের মেট্রিক নতুন ফরম্যাটে জোর করে বসিয়ে দেওয়া হয়। বাইরের চোখে এসব ছোট ব্যাপার। বিশ্লেষকের চোখে এসব সংকেত—মানে উপরের কোনো স্তরে কোডিং ভেঙে গেছে, বা মূল উপাদানটাই কাটা পড়েছে। একটা খালি ঘর কখনো 'শূন্য' নয়; সেটা 'অজানা'। এই দুটোর পার্থক্য না করলেই বিশ্লেষণ নিজের পায়ে কুড়াল মারে। আমি স্যাম্পল সাইজকে সবার আগে রাখি। একটা ম্যাচের ছয়টা সেট-পিস থেকে কোনো দলের সেট-পিস দুর্বলতা প্রমাণ হয় না; সেটা একটা সম্ভাবনা, একটা ইঙ্গিত, একটা অসম্পূর্ণ বাক্য। চোদ্দো ম্যাচের সেট-পিস ডেটা আর এক ম্যাচের সেট-পিস ডেটা এক জিনিস নয়, যদিও সংবাদ-শিরোনামে দুটো একই রকম দেখায়। যে লেখক স্যাম্পল সাইজ লুকিয়ে রাখেন, তিনি আসলে দায়টা পাঠকের ঘাড়ে চাপিয়ে দেন—অথচ পাঠক কখনো সেই দায় বহন করতে রাজি ছিলেন না। কোডিং রুল আগে ঠিক করতে হয়, ফলাফল দেখার পরে নয়। এটা শোনাতে ছোট একটা কথা, কিন্তু এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-বাজারে এটাই সবচেয়ে বেশি ভাঙা নিয়ম। কেউ আগে সিদ্ধান্তে পৌঁছে যায়, তারপর সেই সিদ্ধান্তের পক্ষে সংখ্যা বেছে নেয়। আমি উল্টো পথে হাঁটি—প্রথমে সংজ্ঞা, তারপর কোডিং, তারপর হিসাব, সবার শেষে ব্যাখ্যা। প্রমাণ ব্যাখ্যার আগে আসে। এটা ধীর, এটা ক্লান্তিকর, আর এটা প্রায়ই কম আকর্ষণীয় একটা উত্তর দেয়। ডেটার উৎসের দিক থেকেও আমি কড়া। এশীয় ক্রিকেটে উৎসকে আমি মূলত স্তরে ভাগ করি—বোর্ডের অফিসিয়াল ডেটা, স্বীকৃত সাংবাদিক বা বিশ্লেষকের সরাসরি পর্যবেক্ষণ, আর সাধারণ মিডিয়া বা অ্যাগ্রিগেটর। প্রতিটা স্তরের নির্ভরযোগ্যতার মাত্রা আলাদা, আর সেটা লেখায় স্পষ্ট থাকা উচিত। বোর্ডের ডেটা মানে একটা সংজ্ঞা আছে, একটা দায় আছে; অ্যাগ্রিগেটরের ডেটা মানে একটা সংখ্যা যার পেছনে কেউ দাঁড়িয়ে নেই। পাঠক যখন জানেন কোন সংখ্যাটা কোন স্তরের, তখন তিনি নিজেই নিজের সিদ্ধান্ত নিতে পারেন। আমি তাকে সিদ্ধান্ত খাইয়ে দিতে চাই না, আমি তাকে রান্নাঘরটা দেখাতে চাই। সেট-পিসের হিসাবটা এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। আবাহনীর সেই শূন্য দশমিক এক-আট xG প্রতি শটের সংখ্যাটা প্রথমে সবার কাছে 'দুর্ভাগ্য' ছিল। কিন্তু যখন বেসলাইন দাঁড় করানো হলো, দেখা গেল লিগের গড়ের তুলনায় এই হার অস্বাভাবিক—এটা কোনো এক ম্যাচের খারাপ দিন নয়, এটা একটা কাঠামোগত প্যাটার্ন। অথচ সেই কাঠামোটা দেখতে গেলে আগে স্বাভাবিক পরিসীমাটা জানতে হতো। যাদের কাছে স্বাভাবিক পরিসীমা ছিল না, তারা চিরকাল দুর্ভাগ্যের গল্পই শুনে গেছে। সংখ্যা একই, ব্যাখ্যা আকাশ-পাতাল। নিলাম আর ট্রান্সফার-বাজারে আমি একটা নির্দিষ্ট প্যাটার্ন দেখি—মডেল তরুণ সম্ভাবনাকে অতিরিক্ত দাম দেয়, আর ড্রেসিংরুমের রসায়নকে প্রায় শূন্য ধরে। একটা বিনিয়োগ-মডেল যদি রসায়ন মাপতে না পারে, সেটা অন্তত মাপতে না পারার কথা স্বীকার করুক; নইলে সংখ্যাটা দাম আর মূল্যের গুলিয়ে ফেলে। তরুণ প্রতিভার ভবিষ্যৎ-মূল্যায়ন একটা অনুমান, একটা সম্ভাবনার বিনিয়োগ—অথচ উপস্থাপন হয় নিশ্চিত লাভ হিসেবে। ছোট দল বা লোয়ার-লিগের গল্প নিয়ে একটা কথা না বললেই নয়। একটা ফেইরি-টেল রান দর্শক উপভোগ করে, শিরোনাম হয়, তারপর মৌসুম শেষ হলে সবাই ভুলে যায়—সম্পদ পুনর্বণ্টনের কাঠামোগত সংস্কার আর কখনো আসে না। কাহিনিটা জমা হয়, কাঠামোটা অপরিবর্তিত থাকে। এই পুনরাবৃত্তিটা আমি সংখ্যায় দেখতে পাই—একই দলগুলো একই জায়গায় ফিরে আসে, বছর বছর। আমার প্রতিটি প্রি-ম্যাচ নোটে একটা 'মডেল স্ট্যাটাস' লাইন থাকে—এখন মডেলটা কোন অবস্থায়, কোন ডেটা পুরনো, কোন ডেটা রিক্যালিব্রেশনের অধীনে। এই স্বচ্ছতা অনেকেই দুর্বলতা ভাবেন। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো। যখন আমি খোলাখুলি লিখি যে এই সপ্তাহে আমার ডেটা অনিশ্চিত, তখন পাঠকের আস্থা কমে না—বাড়ে। কারণ পাঠক বুঝতে পারেন, যে ব্যক্তি নিজের সীমা জানেন, তিনি সম্ভবত নিজের সিদ্ধান্তও জানেন। এখানেই একটা অস্বস্তিকর সত্য লুকিয়ে আছে। যে বিশ্লেষণ সবচেয়ে বেশি যত্ন নিয়ে তৈরি, সেটা প্রায়ই সবচেয়ে কম আকর্ষণীয় শোনায়। বাজার দ্রুত চলে, আর বাজার স্পষ্ট, নিশ্চিত, এক-লাইনের উত্তর চায়—সন্দেহ চায় না। একজন বিশ্লেষক যখন বলেন 'এই স্যাম্পল অপর্যাপ্ত', তখন তাকে নিরুৎসাহী মনে হয়; অথচ যিনি দ্বিধাহীনভাবে নিশ্চিত কথা বলেন, তিনি হয়তো কিছুই জানেন না। এই অসম প্রতিযোগিতাটাই এশীয় ক্রিকেটের ডেটা-সংস্কৃতির কেন্দ্রীয় সমস্যা। দ্বিতীয় অস্বস্তিকর সত্যটা করিলেশন আর কার্যকারণের ফারাক। একটা দল যখন তিন ম্যাচ হারে, তখন সহজ ব্যাখ্যা থাকে—কোচ খারাপ, নেতৃত্ব নেই, ড্রেসিংরুমে দ্বন্দ্ব। এই গল্পগুলো বিক্রি হয়। কিন্তু একটা তিন-ম্যাচের হার আর একটা ট্রান্সফার-বাজারের দরপতন একই সময়ে ঘটতে পারে, কোনো কারণ ছাড়াই। বাস্তব ব্যাখ্যা প্রায়ই ব্যক্তিগত নাটকে নয়, কাঠামোয় থাকে—সূচির চাপ, ভ্রমণের দূরত্ব, বিশ্রামের অভাব, পজিশনের ভুল বিন্যাস। আমি অঘটন তাড়া করি না; যে শর্ত অঘটন ডাকে, তার ম্যাপ আঁকি। একজন বোলার হঠাৎ গতি হারালে আমি তার ব্যক্তিগত সংগ্রামের গল্প লিখি না, তার ওয়ার্কলোডের লগ খুলি। তৃতীয় জায়গাটা আরও অস্বস্তিকর—অপ্রচলিততার স্বীকারোক্তি। এশীয় ক্রিকেটে ফরম্যাট, ভূমিকা, প্রযুক্তি দ্রুত বদলায়। একটা মেট্রিক যা তিন বছর আগে সোনার মান ছিল, আজ সেটা হয়তো ভুল প্রশ্নের সঠিক উত্তর। আমি সেই মুহূর্তটাকে ভয় পাই না, বরং আগে থেকে ঘোষণা করি—এই মডেলের আয়ু ফুরিয়ে এসেছে, এর বদলে নতুন বেসলাইন দরকার। মডেল পুরনো হলে আমি চুপচাপ বদলাই না, প্রকাশ্যে অবসর দিই। কারণ লুকানো বদল মানে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা। ফ্যান্টাসি আর বেটিং বাজারে এই ভুলটা সবচেয়ে দ্রুত ছড়ায়, কারণ সেখানে দ্রুততার একটা নিজস্ব পুরস্কার আছে। কিন্তু যে মডেল স্যাম্পল সাইজ মানে না, সেটা একটা মৌসুমে জিততে পারে, আর পরের মৌসুমে সেই লাভটাই ফিরিয়ে দেয়। বাজার দ্রুত চলে, কিন্তু বেসলাইন আগে চলে। পরের রাউন্ডে কী দেখবেন? স্কোরকার্ডের সবচেয়ে জোরালো সংখ্যাটা নয়—বরং যে ঘরটা ফাঁকা পড়ে আছে, সেটা। কোনো ম্যাচ-প্রিভিউ পড়ার সময় জিজ্ঞেস করুন, লেখক স্যাম্পল সাইজ লিখেছেন কি না, উৎসের নাম দিয়েছেন কি না, বেসলাইন দেখিয়েছেন কি না। উত্তর যদি 'না' হয়, তাহলে সংখ্যাটা যত সুন্দরই হোক, তার দশমিক যতই টাইট হোক—সেটা এখনো গুজব। বিশ্লেষকের আসল কাজ সেটাই: গুজবকে মেট্রিকে বদলানো, একবারে একটা সৎ ঘর ভরে।