যেখানে স্কোরকার্ড ফাঁকা: ক্রিকেট বিশ্লেষণের নীরবতা, শূন্যতা ও সততার পাঠ

ফাইলটা খুললাম, আর পর্দায় জ্বলে উঠল এক অদ্ভুত শূন্যতা। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ধরন অস্পষ্ট। সারসংক্ষেপের ঘরটা ফাঁকা, আর ঠিক তার নিচে বসে আছে একটাই বাক্য — “অপর্যাপ্ত তথ্য, মূল্যায়ন করা সম্ভব নয়।” একুশ বছর ধরে ক্রিকেট দেখছি, মাঠের শব্দ কুড়োচ্ছি, একটা ম্যাচকে অনুচ্ছেদে বদলে দিচ্ছি; কিন্তু এমন ফাঁকা স্কোরকার্ড আগে দেখিনি। এটা কোনো ম্যাচের স্কোরকার্ড নয় — এটা বিশ্লেষণের স্কোরকার্ড, যেখানে প্রতিটি ঘরে থাকা উচিত ছিল দল, খেলোয়াড়, ফরম্যাট আর তারিখ; অথচ সব ঘর নিঃশব্দ। রাত তখন ম্যানচেস্টারে, জানালার বাইরে গুঁড়ি গুঁড়ি বৃষ্টি। খালি টেবিলের সামনে বসে আছি, আর একটা ডেটা-ফিড আমাকে বলছে: কিছু নেই। অথচ আমার আঙুল চুলকায়। চায় একটা নাম বসাতে, একটা স্কোর লিখতে, একটা গল্প বানিয়ে ফেলতে। এই চুলকানিটাই আজকের ক্রিকেট-সাংবাদিকতার সবচেয়ে বড় ফাঁদ। খালি ঘর দেখলে মগজ নিজে থেকেই ভরাট করতে শুরু করে; আর ঠিক সেখানেই জন্মায় সবচেয়ে বড় মিথ্যা। আমি আজ লিখতে বসেছি সেই মিথ্যার বিরুদ্ধে — এক শূন্য স্কোরকার্ডের পক্ষে। আমার ক্রিকেট-শিক্ষা শুরু হয়েছিল মাইক্রোফোনের সামনে, ২০০৭ সালের আইসিসি ট্রফিতে বাংলাদেশ-কেনিয়ার নির্ণায়ক ম্যাচের ধারাভাষ্য দিয়ে। তারপর ক্রিকেট লেখা থেকে ঢুকে পড়ি বোর্ডের মিডিয়া দপ্তরে; সেদিন ডেইলি স্টার আমাকে ডাকেছিল ‘সূক্ষ্ম ক্রিকেট লেখক থেকে মিডিয়া ম্যানেজার’ বলে। সেই সূত্রেই একদিন ইংল্যান্ড। ম্যানচেস্টারে বসে ২০১৭ সালে শুরু করি সাপ্তাহিক চিঠি, ‘দ্য পিচ বিটুইন আস’। সেটা ছিল একরকম আর্কাইভ — প্রতি সপ্তাহে একটা ম্যাচ, একটা ছবি, একটা বাক্য জমা রাখা। ক্রিকেটারদের মতোই, লেখকেরও একটা হিসাব থাকে: কতটা খেলা দেখল, কতটা মনে রাখল, কতটা ভুলে গেল। বিশ্লেষণের একটা পাইপলাইন আছে। প্রথম ধাপে একটা লেখা ভেঙে ফেলা হয় — শিরোনাম, সূত্র, ধরন, এক-বাক্যে সারমর্ম, লেখকের অবস্থান, উদ্দেশ্য, তথ্যবিন্দু, সংশ্লিষ্ট সত্তা, সময়-সংবেদনশীলতা। দ্বিতীয় ধাপে সেই টুকরোগুলোকে আটটি মাত্রায় বিছিয়ে দেওয়া হয় — ফরম্যাট, খেলোয়াড়ের কৌশল, দলের চিত্র, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-শাসন, ঝুঁকি, জন-আখ্যান, শিল্পের সংক্রমণ। আজ দ্বিতীয় ধাপে বসে আমি দেখছি, প্রথম ধাপ থেকে ফিরে এসেছে শুধু শূন্যতা। প্রতিটি ঘরে লেখা ‘প্রযোজ্য নয়’, আর সত্তার জায়গায় একটা নির্দেশনা — ‘উপরের তথ্যবিন্দু থেকে চিহ্নিত করুন’। নির্দেশনা কোনো তথ্য নয়। বেঁচে আছে একটাই সংকেত: ডোমেইন-লেবেল ‘ক্রিকেট এশিয়া’। এই দুই শব্দ হয়তো ইশারা করে ভারত, পাকিস্তান, এশিয়া কাপ, কিংবা কোনো এশীয় লিগের দিকে। কিন্তু ইশারা কোনো বিষয়বস্তু নয়। চুম্বকের দিকে তাকিয়ে কেউ লোহার আকরিকের গল্প লিখতে পারে না। আর এই জায়গাটাই আমাকে থামিয়ে দেয়। কারণ সহজ পথটা ছিল — ধরে নেওয়া যে ম্যাচটা ভারত-পাকিস্তান, বানিয়ে ফেলা একটা স্কোর, জুড়ে দেওয়া একটা চরিত্র। আমি সেটা করিনি। এই না-করাটাই এই লেখার আসল ঘটনা। আর এই মুহূর্তটা ট্রান্সফার উইন্ডোর। যখন গুজবের বন্যা, যখন প্রতিদিন দশটা ‘ডিল নিশ্চিত’, অথচ সত্যি থাকে একটাই লাইন — রিলিজ-ক্লজের গঠন আর মজুরির বিল। এখানে সংকেত আর কোলাহলের মধ্যে দূরত্ব বোঝা যায় শুধু একটা ফিল্টার দিয়ে: দাবির পেছনে টাকার স্রোত, চুক্তির কাঠামো আর এজেন্টের নড়াচড়া। ঠিক তেমনি, একটা ফাঁকা ডেটা-ফিডের পেছনে লুকিয়ে থাকে একটা ভাঙা পাইপলাইন, একটা না-খোলা সূত্র, একটা নীরব পার্সার। কোলাহল সবসময় সবচেয়ে জোরে কথা বলে, কিন্তু সবচেয়ে সত্যি কথা বলে না। নীরবতা নিজেও একরকম ডেটা — যদি আপনি তার পাশে দাঁড়াতে পারেন, তাকে ভরাট না করে। ক্রিকেটে এটা নতুন কিছু নয়। বোলারের রান-আপের আগে একটা বিরতি থাকে, যেখানে সবাই শ্বাস আটকে রাখে। ব্যাটসম্যান ক্রিজে এসে প্রথম বলটা খেলে না, প্রথমে চারপাশটা পড়ে নেয়। স্টেডিয়াম গোলের ঠিক আগে এক সেকেন্ড চুপ করে যায়। আমি বহু বছর ধরে এই শূন্যগুলোই লিখে এসেছি — স্কোর নয়, শ্বাসের ফাঁক। আজ সেই অভ্যাসই আমাকে শেখাচ্ছে, ‘অপর্যাপ্ত তথ্য’ লেখাটা ব্যর্থতা নয়, এটা একধরনের সততা। ২০১৭ সালের সেপ্টেম্বরের কথা ভাবুন। ৯ সেপ্টেম্বর, ম্যানচেস্টার সিটি ৫-০ লিভারপুল। সাদিও মানে ৩৭ মিনিটে লাল কার্ড। আমি ম্যানচেস্টারেই ছিলাম, খেলাটা দেখছিলাম আর মনে হচ্ছিল বাতাসটা হঠাৎ বদলে গেল। দশজনের লিভারপুল, আর মাঠের একটা গোটা করিডর ফাঁকা — যেখানে উইঙ্গার ছুটত, সেখানে এখন কেউ নেই। সেই ফাঁকা জায়গাটা নিয়েই লিখেছিলাম এক হাজার দুইশো শব্দ। স্কোরলাইন দিয়ে শুরু না করে একটা ছবি দিয়ে শুরু করেছিলাম — একটা লাল কার্ড, একটা বদলে যাওয়া বাতাস। তেমনই এক ছবি ফিরে আসে ২০২০ সালের ১৬ মে। কোভিডের বিরতির পর খালি সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুসিয়া ডর্টমুন্ড ৪-০ শালকে। এর্লিং হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করেন। স্টেডিয়ামে বাজছিল পাইপ করা গোলমাল, অথচ আসল শব্দটা ছিল অনুপস্থিত আশি হাজার কণ্ঠ। আমি দুই হাজার শব্দে লিখেছিলাম ‘দ্য ইকো বিটুইন হুইসেলস’, গুনে রেখেছিলাম চোদ্দটা মুহূর্ত যখন খেলোয়াড়েরা ভিড় খুঁজেছে, যে ভিড় ওখানে ছিল না। সেদিন থেকে আমার প্রতিটি কলামে যোগ হয় একটা ছোট তালিকা — ‘ম্যাচের শব্দ’, তিনটা গোল-বহির্ভূত আওয়াজ। শূন্য স্টেডিয়াম শূন্য ছিল না; শূন্যটাই ছিল প্রধান চরিত্র। ২০১৮ সালের কাজান। ফ্রান্স ৪-৩ আর্জেন্টিনা, ঊনিশ বছরের কিলিয়ান এমবাপে দুটো গোল করল আর একটা পেনাল্টি আদায় করল। আমি সেদিন লিখেছিলাম ‘দ্য টিনএজার অ্যাজ আ নিউ প্যারাগ্রাফ’ — কিশোর বয়সকে বাক্যের নতুন অনুচ্ছেদ হিসেবে পড়া। পঞ্চাশ হাজার পাঠ, দুইশো কোচের শেয়ার। ওখান থেকেই শিখেছি, স্কোরলাইন নয়, একটা প্রথম স্পর্শই পুরো ম্যাচের গল্প হতে পারে। ২০১৭ সালের নিউজলেটারে ঊনিশ বছরের একটা অনুচ্ছেদ দৌড়াতে শিখেছিল; আজ সেটাই আমার পুরনো চিঠির ভেতর দিয়ে ছুটে চলেছে। এই আর্কাইভটা আমার কাছে এক অপরিবর্তনীয় খাতার মতো। প্রতিটি ম্যাচ একটা ব্লক — যুক্ত হয়, সিল হয়, আর কেউ মুছে ফেলতে পারে না। ২০১৭ সালের সেই সেপ্টেম্বরের ব্লক, ২০১৮ কাজানের ব্লক, ২০২০-র খালি স্টেডিয়ামের ব্লক — সব একসূত্রে গাঁথা। কিন্তু আজ যেটা আমার সামনে আছে সেটা একটা ফাঁকা ব্লক। শিকল ভাঙেনি, কিন্তু এই ব্লকে লেখা কিছু নেই। আর একটা অসম্পূর্ণ খাতা নিয়ে সবচেয়ে সহজ কাজটা হলো একটা ভুয়ো এন্ট্রি বসিয়ে দেওয়া। আমি সেটা করছি না। খালি ব্লকটাকে খালি রাখাটাই এখানে আমার কাজ। ট্রান্সফার উইন্ডোতে গুজবও ঠিক তেমনি ফাঁকা ব্লকের মতো। কোনো একটা নাম জুড়ে দেওয়া হয় একটা ক্লাবের সঙ্গে, আর মুহূর্তেই সেটা সত্যি হয়ে যায় সোশ্যাল ফিডে। কিন্তু ফুটবলের আসল পাঠ থাকে চুক্তির সূক্ষ্মে — রিলিজ-ক্লজ কত, কে ট্রিগার করতে পারে, বেতনের বিল কতটা টেকসই, এজেন্ট কতটা ফি নিচ্ছে। এই চারটে সংখ্যা যদি না থাকে, বাকি সব আলোচনা শুধুই শব্দ। আমি সাংবাদিক হিসেবে তাই চাই — দাবির তালিকা নয়, প্রমাণের ধাপ। যেখানে প্রমাণ নেই, সেখানে আমার কলম থামে। তরুণ খেলোয়াড়েরা এই থেমে যাওয়ার মাঝেই সবচেয়ে বেশি ক্ষতিগ্রস্ত। যে ছেলেরা অকালে শারীরিকভাবে পরিণত, তাদের সিনিয়র ছন্দে ঠেলে দেওয়া হয়, যদিও তাদের হাড়-মাংস এখনো গড়ার কাজ শেষ করেনি। বারো মাসে ষাট ম্যাচ, তারপর একটা হাঁটুর লিগামেন্ট, তারপর তাড়াহুড়ো করে ফেরা। এএসএল থেকে ফেরা যায় শরীর দিয়ে, কিন্তু মাথার ভেতরের বাধাটা সেখানে থেকে যায় — আর সেটাই দ্বিতীয় অধ্যায়টা ভেঙে দেয়। ঊনিশ বছরের একটা বাক্য যদি একশো কুড়ি ম্যাচ দৌড়ায়, সে একদিন হাঁপিয়ে থামবে; প্রশ্ন শুধু, থামার জায়গাটা কে ঠিক করবে। এজন্যই আমি আমার কলামে একটা ছোট অভ্যাস রেখেছি। স্কোরের পাশে আমি লিখি তিনটা শব্দ যা স্কোরবোর্ডে থাকে না — বোলারের পায়ের চাপ, ক্রাউডের গোঙানি, একটা ব্যাট ছুঁয়ে চলে যাওয়া বলের শিস। এই তিনটা শব্দই বলে দেয়, ফাঁকা ঘরগুলো আসলে ফাঁকা নয়। বিশ্লেষণ যদি কেবল সংখ্যা পড়ে, তবে সে ম্যাচের অর্ধেকটাই মিস করে। আর আজ আমার সামনে পুরো ঘরটাই সংখ্যাহীন — তাই আমাকে প্রথমে শুনতে হচ্ছে, তারপর লিখতে হবে। এখানেই সবচেয়ে বড় ভুলটা লুকিয়ে আছে, যা আমরা স্বীকার করি না। আমরা ফিডকে বিশ্বাস করি অন্ধভাবে। ধরে নিই, একটা ফাঁকা ঘর মানে একটা ফাঁকা ম্যাচ। অথচ ফাঁকা ঘরের পেছনে থাকতে পারে একটা ব্যর্থ পার্সার, একটা না-খোলা লিংক, একটা হারানো ফিড। আরও বড় কথা — ধরে নেওয়া যে ম্যাচটা ছিল না, সেটাই সবচেয়ে বড় ভুল। ম্যাচ হয়তো ছিল, রেকর্ড হয়তো আছে, শুধু আমার হাতে পৌঁছায়নি। এই পার্থক্যটা বোঝা আর না-বোঝার মধ্যে সাংবাদিকতার গোটা নৈতিকতা লুকিয়ে আছে। বিপরীত দিকটা ভাবুন। ক্রিকেট-বিশ্বে সবচেয়ে বিপজ্জনক বাক্য কোনটা? হয়তো ‘নিশ্চিত সূত্রে জানা গেছে’। কারণ যখন তথ্য নেই, তখন শূন্যতা ভরাট করতে গিয়ে আমরা বানিয়ে ফেলি দল, বানিয়ে ফেলি স্কোর, বানিয়ে ফেলি একটা চরিত্র। এই বানানো বাক্যগুলোই ধীরে ধীরে সত্যের জায়গা নেয়, আর্কাইভে ঢুকে পড়ে, আর দশ বছর পরে কেউ সেটাকে ইতিহাস বলে পড়ে। ফাঁকা ফিড নিয়ে আমার একটাই সতর্কবার্তা: যে মডেল বা যে লেখক শূন্যতাকে ভরাট করে, সে আসলে পাঠকের সঙ্গে বিশ্বাসঘাতকতা করে। এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আরেকটা অদৃশ্য ক্ষতি — খেলার ভেতরের বৈচিত্র্য হারিয়ে যাওয়া। আধুনিক ইনভার্টেড উইঙ্গারের যুগে টাচলাইন ধরে ছোটার ঐতিহ্যবাহী উইঙ্গার প্রায় মুছে গেছে। সব দল একই ছাঁচে খেলে, একই করিডর ব্যবহার করে, আর মাঠের যে ফাঁকা জায়গাটা একদিন গল্প বলত, সেটা আজ অদৃশ্য। আমরা যেভাবে ডেটার খালি ঘর ভরাট করতে ছুটছি, ঠিক সেভাবে খেলার খালি জায়গাগুলোও ভরিয়ে ফেলছি — আর কোনোটার জন্যই শোক করছি না। কিন্তু একটা কথা ভুলে গেলে চলবে না। শূন্যতা সবসময় খবর নয়। কখনো শূন্যতা মানে কোনো একটা ম্যাচের গল্প শেষ, কখনো মানে কেউ উত্তর দিতে চায়নি, কখনো মানে তথ্যটা কেবল আমার কাছেই আসেনি। এই তিনটে শূন্যতার মধ্যে পার্থক্য করা মোটেই সহজ নয়। নীরবতা প্রশ্ন করে না, নীরবতা অপেক্ষা করে — কিন্তু সব নীরবতা একরকম সত্যি বলে না। তাই আমার পদ্ধতি সহজ: প্রথমে জিজ্ঞাসা করি, তারপর লিখি। আর যদি উত্তর না আসে, তবে লিখি যে উত্তর আসেনি। আর এই পুরো বিষয়টার একটা স্পষ্ট পটভূমি আছে। একটা বিশ্লেষণ চালু করতে যা যা দরকার, তার তালিকা খুব ছোট: লেখার শিরোনাম ও সূত্র, অন্তত তিনটে তথ্যবিন্দু, অন্তত একটা মূল মত, নাম ধরে চিহ্নিত সত্তা — দল, খেলোয়াড়, লিগ — আর একটা ফরম্যাট-প্রসঙ্গ, অর্থাৎ টেস্ট না ওয়ানডে না টি-টোয়েন্টি, সঙ্গে তারিখ। এই ছয়টা জিনিস হাতে এলে আটটা মাত্রার প্রতিটি ঘর প্রমাণ দিয়ে ভরাট করা যায়। যতক্ষণ সেগুলো না আসে, ততক্ষণ সবচেয়ে দরকারি শব্দটা হলো — ‘জানি না’। এই লেখাটা তাই কোনো ম্যাচ-রিপোর্ট নয়। এটা একটা প্রতিবেদন সেই মুহূর্তের, যখন একটা ডেটা-ফিড হঠাৎ চুপ করে যায়। আমার হাতে ছিল না কোনো দল, কোনো স্কোর, কোনো তারিখ — ছিল শুধু একটা লেবেল, ‘ক্রিকেট এশিয়া’, আর একটা ফাঁকা খাতা। তারপরও আমি লিখছি, কারণ শূন্যতা নিয়েও সৎভাবে লেখা যায়। স্কোরকার্ড যদি ফাঁকা হয়, তাহলে সেটাই লিখে দিতে হয় — ফাঁকা। পাঠক ঠকবেন না, আর আর্কাইভে ঢুকবে না কোনো ভুয়ো ব্লক। সামনের দিকে তাকালে যা দেখি, তা আরামদায়ক নয়। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহল বাড়বে, গুজবের গতি বাড়বে, আর ভরাট করার চাপও বাড়বে। ঠিক সেই সময়েই দরকার একদল লেখক, যারা ফাঁকা ঘরের পাশে দাঁড়াতে পারে, যারা সংখ্যা না থাকলে সংখ্যা বানায় না। ক্রিকেট আমাদের শিখিয়েছে, একটা ইনিংস কখনো শুধু রানে মাপা যায় না; তেমনি একটা সত্য কখনো শুধু শব্দে মাপা যায় না। রাত শেষ হচ্ছে। ম্যানচেস্টারের বৃষ্টি থেমেছে। আমি এখনো সেই ফাঁকা ফাইলের দিকে তাকিয়ে আছি, কার্সরটা জ্বলছে আর নিভছে, আর আমি অপেক্ষা করছি একটা সত্যি ম্যাচের জন্য — একটা নাম, একটা তারিখ, একটা শব্দ। যেদিন সেটা আসবে, সেদিন এই ফাঁকা খাতার প্রথম লাইনটা হবে সবচেয়ে সৎ লাইন। কারণ ঊনিশ বছরের একটা অনুচ্ছেদ দৌড়াতে শিখেছিল একটা ফাঁকা মাঠ থেকে; আর এই ফাঁকা ফাইলটাও হয়তো একদিন ঠিক তেমনি দৌড়াতে শিখবে — যদি আমরা তাকে ভরাট না করে দাঁড়াতে দিই।