রাওয়ালপিন্ডির লং-গেম প্যাচ: দুই দশকের অপেক্ষা, এক বিকেলের ধৈর্য

রাওয়ালপিন্ডি ক্রিকেট স্টেডিয়াম, ২৫ আগস্ট ২০২৪। পঞ্চম দিনের শেষ সেশন। গ্যালারিতে সবুজ-লাল পতাকার ভিড় — কেউ ঢাকা থেকে ট্রেনে, কেউ লাহোর হয়ে, শুধু একটা বিকেলের জন্য। ক্রিজে দুই ওপেনার, স্কোরবোর্ডে লক্ষ্য মাত্র ৩০। হাতের মুঠোয় যে ঘাম জমেছে, সেটা ৩০ রানের ঘাম নয়, দুই দশকের ঘাম।

বল মাঠের সীমানা ছাড়াল, ১০ উইকেটে জয়। দুই দশকের বেশি সময় ধরে টেস্ট খেলে বাংলাদেশ প্রথমবার পাকিস্তানকে হারাল। ড্রেসিংরুমে ছেলেরা কাঁধে কাঁধ মিলিয়ে বসে আছে, কেউ মুখ ঢাকছে টাওয়ালে। আমি বাড়ির পুরনো টিভির সামনে বসে ভাবছিলাম — এই একটা জয় আসলে কী? নতুন যুগের সূচনা, নাকি একটা সুন্দর প্যাচ নোট, যেটা পরের প্যাচেই মুছে যাবে?

বোঝার জন্য পটভূমিটা দরকার। এটা ছিল দুই ম্যাচের সিরিজের প্রথম টেস্ট, আইসিসি ওয়ার্ল্ড টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ২০২৩–২৫ চক্রের অংশ। পাকিস্তান তখন নতুন অধিনায়ক শান মাসুদের হাতে, নতুন কোচ জেসন গিলেস্পির সঙ্গে, আর ঘরের মাঠে তাদের মরসুমটা কেটে যাচ্ছিল একের পর এক প্রশ্ন নিয়ে। রাওয়ালপিন্ডির উইকেট ঐতিহাসিকভাবে ব্যাটসম্যানের মিত্র; এখানে প্রথম ইনিংসে ৪০০-এর নিচে স্কোর প্রায় অপরাধ। মাসুদ টস জিতে ব্যাট করতে নেমে ঠিক সেটাই পেলেন — একটা সমতল, রোদে পোড়া পিচ, যেখানে বল পুরনো হলে স্পিনাররাও ধীরে ধীরে দাঁত খুঁজে পায়।

আর বাংলাদেশ? সেই দল, যাদের টেস্ট ইতিহাসের বড় অংশটা কেটেছে হার আর 'প্রায়' শব্দটা নিয়ে। বিদেশের মাটিতে টেস্ট জেতা তাদের কাছে ছিল দুষ্প্রাপ্য বিলাসিতা। তাই যখন মাসুদ ৪৪৮/৬-এ ইনিংস ডিক্লেয়ার করলেন, দেশের বাইরের প্রায় সব ফোরামেই লেখা হচ্ছিল — এটা টাইম-ম্যানেজমেন্টের সিদ্ধান্ত, পাকিস্তান জিততে চায় পঞ্চম দিনের একটা দীর্ঘ দৌড়ে ফেলে।

কিন্তু এই ম্যাচের আসল গল্প শুরু হলো যখন বাংলাদেশ ব্যাট করতে নামল, আর সেটা স্রেফ প্রতিরোধ ছিল না — সেটা ছিল একটা ভিন্ন সময়ের খেলা।

আমি বছর দশেক ধরে বাংলাদেশের টেস্ট ব্যাটিং দেখছি। প্রথম দিকে প্রতিটি সেশন ছিল টিকে থাকার যুদ্ধ; স্কোরবোর্ডের গতি ছিল ধীর, কিন্তু সেটা ধৈর্যের ধীরতা নয়, ভয়ের ধীরতা। রাওয়ালপিন্ডিতে যা দেখলাম, তার গতি কম নয়, কিন্তু মনোভাব আলাদা। শাদমান ইসলামের ৯৩, মুশফিকুর রহিমের ১৯১, মেহেদী হাসান মিরাজের ৭৭ — এই তিনটি ইনিংস মিলে দল দাঁড়াল ৫৬৫-এ। এটা বড় স্কোর, কিন্তু সংখ্যার চেয়ে বড় ব্যাপার হলো কে, কখন, কীভাবে এই রানগুলো তুলল।

মুশফিকুরের ইনিংসটার দিকে আলাদা করে তাকানো দরকার। উইকেটের চারপাশে ফিল্ডার ছড়ানো, স্পিনার বল ঘোরাচ্ছে, বাতাস গরম, শরীর ক্লান্ত। ওই অবস্থায় একজন ব্যাটসম্যানের হাতে থাকে দুটো পথ — ঝুঁকি নিয়ে রান করা, নাকি সময়ের বিরুদ্ধে ধৈর্য ধরে লড়াই করা। মুশফিকুর দ্বিতীয়টা বেছে নিলেন, এবং সেটাই ম্যাচের মোড়। আমি তাকে বছরের পর বছর দেখেছি, কখনো আক্রমণাত্মক, কখনো অস্থির। রাওয়ালপিন্ডিতে তিনি ছিলেন অন্য এক মুশফিকুর — যিনি বুঝেছিলেন, এই পিচে সময়ই তাঁর সবচেয়ে বড় অস্ত্র।

এখানেই ক্রিকেট আর ইস্পোর্টসের একটা সেতু তৈরি হয়, যা আমি প্রায়ই ভাবি। একটা লিগ অব লেজেন্ডস ম্যাচে, প্যাচ বদলালে মেটা বদলায়, চ্যাম্পিয়ন পুল বদলায়, কিন্তু ফাইনালের পঞ্চম গেমে যখন দুটো দল মুখোমুখি হয়, তখন আসল প্রশ্নটা থাকে না 'কে বেশি স্কিলফুল' — প্রশ্ন থাকে 'কে কম ভুল করবে'। টেস্ট ক্রিকেট ঠিক তেমনই এক পঞ্চম গেম। প্যাচ নোট এখানে আবহাওয়া, পিচ আর বোলিং স্পেল। বাংলাদেশ রাওয়ালপিন্ডিতে খেলল সেই দীর্ঘ খেলা, যেখানে তাড়াহুড়ো মানে নিজের ফুটেজ হারানো।

বোলিং দিকটাও কম গুরুত্বপূর্ণ নয়। পাকিস্তানের দ্বিতীয় ইনিংসে ১৪৬-এ গুটিয়ে যাওয়া মানে ছিল বাংলাদেশের পেসার ও স্পিনাররা ঠিক জায়গায় বল রেখেছেন। এই পিচে যেখানে প্রথম ইনিংসে দুই দল মিলিয়ে প্রায় হাজার রান উঠেছিল, সেখানে দ্বিতীয়বার ব্যাট করতে নেমে ১৪৬ — এটা দুর্ঘটনা নয়, এটা বোলিং প্ল্যানের ফল। বল পুরনো হয়েছে, সিম মুভমেন্ট কমেছে, কিন্তু লেংথ ঠিক রেখে বলের পিচিং পয়েন্ট বদলালে এই উইকেটও কথা বলে। আমি বলব এটা ছিল 'হাই-কোয়ালিটি ডিফেন্স' — আক্রমণাত্মক স্পেলের চেয়ে বেশি কঠিন, কারণ এতে ধৈর্য লাগে।

সেটাই এই ম্যাচের নতুন তথ্য, যা স্কোরকার্ড বলে না: বাংলাদেশ জিতেছে আক্রমণে নয়, সময়ের নিয়ন্ত্রণে।

আর এই জায়গায় একটা জিনিস মাথায় রাখা দরকার, যা আমি প্রথম ইনিংস দেখে টের পেয়েছি। মাসুদের ডিক্লেয়ারেশন আপাতদৃষ্টিতে আক্রমণাত্মক ছিল, কিন্তু একটা লুকানো ভুলও ছিল। ৪৪৮-এ ইনিংস বন্ধ করার মানে হলো প্রতিপক্ষকে কেবল ব্যাটিং দিচ্ছেন না — প্রতিপক্ষকে ম্যাচ থেকে ছিটকে পড়ার সুযোগও দিচ্ছেন না। যদি আপনি ৫৫০-৬০০-এর দিকে যেতেন, প্রতিপক্ষ চাপে পড়ে আক্রমণাত্মক খেলত। কিন্তু ৪৪৮ একটা আরামদায়ক লক্ষ্যহীন স্কোর, যেখানে প্রতিপক্ষের সামনে শুধু একটা কাজ — ধৈর্য ধরে সেশন পার করা। বাংলাদেশ ঠিক সেটাই করল।

এখানে একটা ব্যক্তিগত স্মৃতি জড়িয়ে আছে। ২০১৭ সালে, আমি ষোলো বছরে, খুলনার নেক্সাস সাইবার ক্যাফেতে বসে লিগ অব লেজেন্ডস ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপের সেমিফাইনাল দেখেছিলাম — এফএফের গ্যালিও, আর স্কেটির কান্না। ফাইনালে স্যামসাং স্কেটিকে ৩-০ হোয়াইটওয়াশ করল। সেই রাতে আমি বুঝেছিলাম, একটাই সিরিজ বা একটাই গেম কখনো রাষ্ট্র বদলায় না; রাষ্ট্র বদলায় পদ্ধতির ধারাবাহিকতায়। রাওয়ালপিন্ডিতে ফিরে সেই উপলব্ধি আবার জাগল।

এখানেই আসে আমার সংশয়ের অংশটা। এই জয়ের পরে যেভাবে উদযাপন হলো — 'নতুন বাংলাদেশ', 'টেস্ট ক্রিকেটে আসল ক্ষমতার প্রমাণ' — সেটা ঠিক আছে, কিন্তু আমার একটা প্রশ্ন থেকেই যায়। একটা ম্যাচ, যেখানে পাকিস্তান নিজেদের মাটিতে ১৪৬-এ গুটিয়ে যায়, সেটা বাংলাদেশের কাঠামোগত উন্নতির প্রমাণ, নাকি পাকিস্তানের অভ্যন্তরীণ বিশৃঙ্খলার ফুটো? সত্যটা সম্ভবত মাঝখানে, এবং মাঝখানের জায়গাটাই সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

আমি চ্যাম্পিয়নকে কাঁদতে দেখিনি, আমি দেখেছি প্রতিপক্ষের ভেঙে পড়া, আর সেই দৃশ্যেই রিফট তার অমর হওয়ার ভান করা বন্ধ করে দিয়েছিল। পাকিস্তানের ব্যাটিং লাইনআপের ধস, ব্যক্তিগত ফর্মের নিচে ডুবে থাকা, ড্রেসিংরুমের গুজব — এগুলো বাংলাদেশের তৈরি নয়, এগুলো পাকিস্তানের ভেতরের ক্ষয়। বাংলাদেশ শুধু সেটা ধৈর্য ধরে ব্যবহার করেছে। ব্যবহার করাটা দক্ষতা, কিন্তু এটা কাঠামো নয়।

আর কাঠামোর প্রশ্নটা অপরিহার্য, কারণ বাংলাদেশের বোর্ড, ঘরোয়া লিগ, সিলেকশন পলিসি — এসবের নিয়ে সমালোচনা নতুন কিছু নয়। একটা টেস্ট জয় সেই সমালোচনা মুছে দেয় না। ২০০০ সালের পর আমরা কতবার বলেছি 'এবার বাংলাদেশ ঘুরে দাঁড়াল'? অসংখ্যবার। প্রতিবারই উত্থান হয়, তারপর ধস। সেটা ভাগ্যের ব্যাপার নয়, সেটা প্যাচিংয়ের ব্যাপার — যে সিস্টেম এক জায়গায় ঠিক করে, অন্য জায়গায় ফাঁক রেখে দেয়।

এখানেই আমি ক্রিকেট আর ইস্পোর্টসের সেই মিলটা খুঁজি, যেটা প্রথম দেখতে অদ্ভুত লাগে। ক্রিকেটের স্মৃতি দীর্ঘ — একটা টেস্ট পাঁচ দিন টানে, একটা সিরিজ ইতিহাসে ঢুকে যায়, একটা ইনিংস বাবার কাছে গল্প হয়ে যায়। ইস্পোর্টসের সাইকেল ছোট — প্যাচ এল, মেটা বদলাল, পুরনো গৌরব এক সিজনেই বাসি। কিন্তু দুই জায়গাতেই আসল প্রশ্ন এক: আপনি কি একবারের পারফরম্যান্স নিয়ে বাঁচবেন, নাকি বারবার একই মানে ফিরতে পারার ব্যবস্থা বানাবেন? বাংলাদেশ রাওয়ালপিন্ডিতে প্রথমটা করল। দ্বিতীয়টা এখনো প্রমাণ হয়নি।

আর দ্বিতীয় টেস্টটা এখানেই গুরুত্বপূর্ণ হয়ে ওঠে। কারণ সিরিজের প্রথম ম্যাচে জেতা দল অনেক সময় দ্বিতীয়টায় হারে — মোটিভেশন শেষ, মনোযোগ শিথিল। বাংলাদেশ দ্বিতীয় টেস্টও জিতল, সিরিজ ২-০। এই ধারাবাহিকতাটাই আমার কাছে প্রথম টেস্টের চেয়ে বড় সংকেত। কারণ একটা জয় প্যাচ; দুইটা জয় ধারাবাহিকতা।

আর এই ধারাবাহিকতার পিছনে একটা নির্দিষ্ট মেটা ছিল — উইকেট পড়ে গেলেও ঘাবড়ে না যাওয়া, বড় পার্টনারশিপের জন্য অপেক্ষা করা, আর বোলিংয়ে লেংথ না ছাড়া। এটা কোনো নাটকীয় কৌশল নয়, এটা নিরাসক্ত পেশাদারি। কিন্তু বাংলাদেশ ক্রিকেটের ইতিহাসে নিরাসক্ত পেশাদারি প্রায়ই দুর্লভ পণ্য।

এই জায়গায় একটা কথা স্পষ্ট করে বলা দরকার। আমি এই জয়কে ছোট করতে চাই না। এই জয় বড়। দুই দশকের ব্যর্থতা, হতাশা, বাবা-ভাইদের মুখের লজ্জা — সবকিছুর পরে প্রথমবার পাকিস্তানের মাটিতে পাকিস্তানকে হারানো মানে একটা প্রজন্মের কাছে ঋণ শোধ। কিন্তু আমি সেটাকে মহাকাব্যে বদলে ফেলতে চাই না। মুশফিকুরের ১৯১ রান ছিল মহৎ, কিন্তু মহৎ ইনিংস আর মহৎ সিস্টেম দুটো আলাদা জিনিস।

সেই চোখের জল কোনো বাগ ছিল না; সেটাই ছিল সেই প্যাচ, যা এই দলকে অমর নায়ক থেকে মানুষ করে দিল। আর মানুষ হওয়াটা জরুরি, কারণ মানুষই উন্নতি করে। অমর নায়ককে উন্নতির দরকার পড়ে না।

আমি খুলনায় থাকি, যেখানে ক্রিকেট আর ইস্পোর্টসের ভক্তরা প্রায়ই একই সাইবার ক্যাফেতে বসে। এই ম্যাচের সন্ধ্যায় ক্যাফেতে ঢুকতেই দেখলাম, কেউ ল্যাপটপে ম্যাচ হাইলাইট দেখছে, পাশে কেউ মোবাইলে স্কোরকার্ড। একজন আমাকে জিজ্ঞেস করল, 'দাদা, এই জয় দিয়ে আমরা টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ ফাইনালে যাব?' আমি বললাম, ফাইনালের কথা ভুলে যান, প্রথমে ভাবুন এই ধৈর্যের মেটাটা পরের সিরিজেও থাকবে কি না। কারণ ফাইনাল আসে সিস্টেম থেকে, অনুপ্রেরণা থেকে নয়।

সেই ক্যাফেতে আমার মনে পড়ল ২০২০ সালের কথা, যখন স্টেডিয়াম খালি ছিল, আর আমি অনলাইন টুর্নামেন্ট চালাচ্ছিলাম, রাতের পর রাত কভারেজ লিখছিলাম। সেই নীরবতার নিজস্ব একটা মেটা ছিল — যা আমাকে শিখিয়েছিল, বাহবা আসে গ্যালারি থেকে, কিন্তু মান আসে প্রক্রিয়া থেকে। রাওয়ালপিন্ডির গ্যালারিতে তখন বাহবা ছিল, বাঙালি ভক্তের চিৎকার ছিল। কিন্তু যে প্রশ্নটা থেকে যায়, সেটা মাঠের বাইরে: এই ধৈর্যের খেলাটা কি বোর্ড আর ঘরোয়া কাঠামোতে অনুবাদ হবে, নাকি এটা শুধু একটা সুন্দর বিকেলের স্মৃতি হয়ে থাকবে?

বাংলাদেশের পরের সিরিজগুলো দেখতে হবে এই চোখে। নতুন কোন পেসার উঠে আসছে, সিলেকশনের নিয়ম কতটা স্পষ্ট, ঘরোয়া টেস্টের উইকেট কতটা চ্যালেঞ্জিং — এগুলোই বলে দেবে, রাওয়ালপিন্ডি ছিল একবারের আলো, নাকি একটা নতুন প্যাচ নোটের প্রথম লাইন। ইতিহাস মনে রাখে জয়, কিন্তু ইতিহাস গড়ে প্রক্রিয়া।

আর তাই এই লেখাটা যেখানে থামছে, সেটা একটা ছোট প্রশ্ন নিয়ে: পরের প্যাচে বাংলাদেশ কি একই মেটা খেলবে? নাকি আবার নতুন যুগের ঘোষণা দিয়ে, পুরনো ধৈর্যের পাঠ ভুলে যাবে? ক্রিকেটের লম্বা স্মৃতি আমাদের সবাইকে সেই উত্তর খুঁজতে বাধ্য করবে — একটা সেশন, একটা ইনিংস, একটা বিকেল ধরে ধরে।