এশিয়া কাপের গভীরতা: স্কোরবোর্ড যেখানে অর্ধেক সত্য বলে

খুলনার খালিশপুরে আমাদের বাড়ির ছাদে সেই প্রজেক্টরটা এখনো ধুলো জমিয়ে পড়ে আছে। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে ষাটজন প্রতিবেশী প্রতি নকআউট ম্যাচে আমাদের ছাদে জড়ো হতেন, আর ম্যাচ শেষ হলে আমি তাদের কথা খাতায় তুলে রাখতাম — কে কোন ওভারে চিৎকার করল, কে হেরে গিয়ে চুপ করে বাড়ি ফিরল। প্রেস বক্সে ঢোকার অনেক আগে আমি এই বীট শিখেছি একটা ছাদের প্রজেক্টর থেকে। গত এশিয়া কাপের একটা নকআউট রাতে ঠিক সেই ছাদেই আবার বসেছিলাম, এবার টি-টোয়েন্টি ক্রিকেট নিয়ে। পাওয়ারপ্লে শেষ হওয়ার পর পাশের বাড়ির চাচা জিজ্ঞেস করলেন, "দাদা, এই দল তো শুরুতে ঝড় তুলল, তারপরও হারল কেন?" প্রশ্নটা সরল, উত্তরটা জটিল। কারণ স্কোরবোর্ড যে গল্প বলে আর স্কোয়াডের গভীরতা যে সত্য জানে — এশিয়ার ক্রিকেটে এই দুইয়ের ফাঁকটা প্রতি টুর্নামেন্টে বাড়ছে। সেই ফাঁকটাই এশিয়া কাপের আসল গল্প, যেটা কখনো হাইলাইটস প্যাকেজে আসে না।

এশিয়া কাপ এশিয়ার ক্রিকেটের সবচেয়ে পুরনো আঞ্চলিক প্রতিযোগিতা; শুরু ১৯৮৪ সালে, আর সময়ের সঙ্গে এর চেহারা বদলেছে — কখনো একদিনের, কখনো টি-টোয়েন্টি। শিরোপার হিসাবে ভারত সবচেয়ে এগিয়ে, তাদের ঝুলিতে আটটি এশিয়া কাপ। কিন্তু এই টুর্নামেন্টের আসল মূল্য শিরোপার তালিকায় নেই; এটা আছে সেই হিসাবে, কোন দেশ কতটা গভীর স্কোয়াড নিয়ে মাঠে নামে আর কতটা গভীরতা নিয়ে ফিরে যায়। ২০১৮ সালের ফাইনাল মনে করুন — দুবাইয়ে বাংলাদেশ প্রথমবার এশিয়া কাপের ফাইনালে উঠেছিল, ভারতের কাছে তিন উইকেটে হেরেছিল। সেই রাতের পর বাংলাদেশের ক্রিকেট যে প্রশ্নটা নিয়ে বাঁচতে শুরু করল, সেটা শিরোপা জেতার প্রশ্ন নয়, টিকিয়ে রাখার প্রশ্ন। আর টিকিয়ে রাখার প্রশ্নটাই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে অস্বস্তিকর।

খালি গ্যালারি আমাকে শিখিয়েছে একটা কণ্ঠ ভিড়ের চেয়েও জোরে হতে পারে। ২০২০ সালে মিরপুরে দর্শকশূন্য গ্যালারিতে বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপ দেখার সময় আমি বুঝেছি, স্টেডিয়ামের চিৎকার যতটা বাইরের শব্দ, ততটা ভেতরের সত্য নয়। এশিয়া কাপেও ব্যাপারটা একই — টিভির ক্যামেরা ভিড়ের হাততালি দেখায়, কিন্তু ম্যাচের ভেতরের গল্পটা তৈরি হয় বেঞ্চের দিকে তাকালে, যেখানে বসে থাকে অষ্টম, নবম, দশম ব্যাটার। টুর্নামেন্ট সাইকেল আবেগকে চেপে ধরে, কিন্তু গভীরতা কোনো আবেগ নয়; এটা হিসাব।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ-দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, এশিয়ার ক্রিকেটে পাওয়ারপ্লের রান রেট সবচেয়ে প্রতারক সংখ্যা। ফুটবলে যেমন ষাট শতাংশ বল দখল রেখেও দল কিছু তৈরি না করে, ক্রিকেটেও তেমনি প্রথম ছয় ওভারে আট-নয় রানের রান রেট দেখে মনে হয় দল দুর্দান্ত — অথচ সেই ওভারগুলোতে ফিল্ডিং রেস্ট্রিকশনের সুবিধা নেওয়া হয়, আর বাকি চৌদ্দ ওভারে সেই দলটাই মুখ থুবড়ে পড়ে। পাওয়ারপ্লে রান রেট বলে দেয় কে শুরুটা ভালো করেছে, কিন্তু মিডল ওভারের স্ট্রাইক রেট বলে দেয় কার স্কোয়াড আসলে টেকসই। এশিয়া কাপের ম্যাচগুলোতে এই প্যাটার্ন বারবার ফিরে আসে: একটা দল প্রথম দশ ওভারে উইকেট হারায় না, তারপর একশো বলের ব্যবধানে চার-পাঁচ উইকেট হারায়, আর স্কোরবোর্ড হঠাৎ করেই দুইশো আটাশিতে থেমে যায়।

আসল সূচকটা হলো মিডল ওভারে উইকেট হারানোর হার আর ছয় থেকে নয় নম্বর ব্যাটারের অবদান। যেসব দল এশিয়া কাপে শেষ পর্যন্ত টিকেছিল, তাদের গল্প প্রায় একই — শীর্ষ তিন ব্যাটার ছাড়াও কেউ দায়িত্ব নিয়েছে। আর যেসব দল গ্রুপ পর্বেই বিদায় নিয়েছে, তাদের স্কোরকার্ড উল্টে দেখুন: পঞ্চাশ শতাংশের বেশি রান এসেছে মাত্র দুজন ব্যাটারের ব্যাট থেকে। একটা দল যদি দুই ব্যাটারের ওপর দাঁড়িয়ে থাকে, তাহলে তার ভাগ্য নির্ভর করে ওই দুজনের ফর্মের ওপর — আর টুর্নামেন্টের দশ দিনে ফর্ম কখনো স্থির থাকে না।

বোলিংয়ের হিসাবটা আরও নির্মম। একটা টুর্নামেন্টে সফল হতে হলে অন্তত চারজন নির্ভরযোগ্য বোলার লাগে, যাদের মধ্যে দুজন যেকোনো পরিস্থিতিতে ওভার করতে পারে। এশিয়ার বেশিরভাগ দলের কাছে এই চারজনের তালিকা নেই; আছে দুজন তারকা বোলার, আর তাদের পাশে তিনজন "হয়ে যাবে" বোলার। তারকা বোলার ম্যাচ জেতায়, কিন্তু টুর্নামেন্ট জেতায় গভীরতা। গ্রুপ পর্বে একজন তারকা তিনটা ম্যাচ একা বের করে দিতে পারেন; নকআউটে যখন তিন দিনের মধ্যে দ্বিতীয় ম্যাচ, তখন তার পায়ে আর সেই ধার থাকে না। এশিয়ার কন্ডিশনে স্পিনারদের ওপর চাপ বাড়ে, কারণ পিচ ধীর, বল ঘোরে, আর প্রতিপক্ষ স্পিনকে আটকাতে মিডল ওভারে রান নিতে বাধ্য হয়।

এশিয়ার পিচ নিয়ে একটা পুরনো ভুল ধারণা আছে — সব পিচই নাকি স্পিন-বান্ধব। বাস্তবটা ভিন্ন। দুবাই বা আবুধাবির পিচ দ্রুত, ব্যাটিং-বান্ধব, আর সেখানে পেসাররাই ম্যাচের গতি ঠিক করে; অন্যদিকে ঢাকা বা কলম্বোর পিচ ধীর, যেখানে স্পিনই নিয়ন্ত্রণ নেয়। যে দল একই স্কোয়াড নিয়ে দুই ধরনের পিচে নামে, সে একটা ম্যাচে দুর্দান্ত আর পরের ম্যাচে অসহায়। এশিয়া কাপের ক্যালেন্ডার যখন এক শহর থেকে আরেক শহরে দলকে টেনে নিয়ে যায়, তখন কন্ডিশন-ভিত্তিক স্কোয়াড বাছাই ক্ষমতাটাই হয়ে ওঠে আসল পরীক্ষা।

গত এশিয়া কাপের একটা ম্যাচে আমি খাতায় একটা ওভার লিখে রেখেছিলাম। সেটা ছিল ইনিংসের সতেরোতম ওভার, বোলার তরুণ, হাত কাঁপছে না, কিন্তু ক্যাপ্টেন তার চারপাশে ফিল্ডার সাজাতে পারছিলেন না। ওই ওভারে চৌদ্দ রান গেল, একটা ক্যাচ মিস হলো, আর পরের ওভারেই ম্যাচের গতি পাল্টে গেল। স্কোরকার্ড বলবে ওই তরুণ বোলার খারাপ করেছিল; কিন্তু যিনি মাঠে ছিলেন তিনি জানেন, ব্যর্থতা ওই বোলারের ছিল না — ছিল স্কোয়াড প্ল্যানিংয়ের। বেঞ্চে যদি পঞ্চম বোলার না থাকে, তাহলে তৃতীয় বোলারকেই সাত ওভার করতে হয়; আর সেই জোর করাটাই নকআউটে ধরা পড়ে।

এখানেই ওয়ার্কলোডের প্রশ্নটা ঢুকে পড়ে। এশিয়ার ক্রিকেট ক্যালেন্ডার এখন এমন এক জায়গায় পৌঁছেছে, যেখানে একই খেলোয়াড় টি-টোয়েন্টি লিগ, আন্তর্জাতিক সিরিজ আর আঞ্চলিক টুর্নামেন্ট — সবকিছু মিলিয়ে বছরে একশোর বেশি দিন মাঠে কাটায়। ২০২৪ সালের বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগে আমার খাতায় একটা হিসাব ছিল: টুর্নামেন্টের এগারো সপ্তাহে আমি টিম বাসে চড়ে বারোটা ম্যাচ দেখেছি, আর সেই সময়ে পেসাররা কয়েকটা ম্যাচে টানা বোলিং করেছিল, প্রায় কোনো বিশ্রাম ছাড়াই। এশিয়া কাপের সংক্ষিপ্ত ফরম্যাটে এই চাপ আরও ঘন হয়ে আসে — দশ-বারো দিনে পাঁচটা ম্যাচ। যে দল ওয়ার্কলোড ভাগ করতে পারে, সেই দল এশিয়া কাপে শেষ পর্যন্ত টিকে থাকে; যে দল পারে না, সে সেমিফাইনালে হাঁপিয়ে ওঠে।

আর এই ওয়ার্কলোড ব্যবস্থাপনার শিকড় আছে ঘরোয়া ক্রিকেটে। এশিয়ার যেসব দেশ ঘরোয়া কাঠামোতে বিনিয়োগ করেছে, তাদের হাতে বিকল্প খেলোয়াড়ের তালিকা লম্বা। আফগানিস্তানের উত্থান এই সত্যটার সবচেয়ে বড় প্রমাণ — সীমিত সম্পদ নিয়েও তারা ঘরোয়া লিগ আর দীর্ঘমেয়াদি অনুশীলন কাঠামো গড়ে তুলেছে, আর তার ফল হিসেবে আন্তর্জাতিক মঞ্চে তাদের কনুইয়ের জোর বেড়েছে। অথচ বড় দলগুলোর অনেকেই এখনো ঘরোয়া ক্রিকেটকে আন্তর্জাতিক ম্যাচের গরমের আগে ঠান্ডা খাবার হিসেবে দেখে, প্রস্তুতির জায়গা হিসেবে নয়। নির্বাচন কমিটির গঠন, কোচ বদলের ঘনঘনতা আর লম্বমেয়াদি পরিকল্পনার অভাব — এসবই এশিয়ার ক্রিকেটে গভীরতার ঘাটতির পেছনে কাজ করে। স্কোয়াডের গভীরতা আকাশ থেকে পড়ে না; এটা বছরের পর বছর ঘরোয়া ক্রিকেটে বিনিয়োগের ফল।

এশিয়া কাপের ম্যাচগুলোতে আমি সবসময় একটা জিনিস খেয়াল করি, যেটা টিভিতে দেখানো হয় না — পরিবার। একটা ছেলে যখন জাতীয় দলের হয়ে নামে, তখন তার বাবা-মা, স্ত্রী, ছোট ভাই — সবাই বসে থাকে পর্দার সামনে, নিঃশ্বাস আটকে। খেলোয়াড় যখন আউট হয়, তখন স্কোরবোর্ড শুধু একটা সংখ্যা যোগ করে; কিন্তু পরিবারের ঘরে সেই মুহূর্তটা একটা সিদ্ধান্তে পরিণত হয় — ছেলেটা কি আরও এক বছর লেগে থাকবে, নাকি অন্য পথে যাবে। এশিয়ার ক্রিকেটে প্রতিটা পারফরম্যান্সের পেছনে একটা পরিবারের হিসাব থাকে, যেটা কোনো স্কোরকার্ডে লেখা থাকে না।

এশিয়া কাপের আরেকটা দিক হলো প্রবাসী সমর্থক। মধ্যপ্রাচ্যের মাঠে যখন বাংলাদেশ, ভারত, পাকিস্তান বা শ্রীলঙ্কার ম্যাচ হয়, তখন গ্যালারিতে বসে থাকে সেই দেশগুলোর প্রবাসী শ্রমিকরা — যারা ক্যামেরার সামনে আসেন না, কিন্তু যাদের হাততালিতে স্টেডিয়াম কেঁপে ওঠে। খালি গ্যালারির পাঠটা এখানেই কাজে লাগে: ভিড়ের আকার আসল কথা নয়, ভিড়ের ভেতরের টানটা আসল কথা।

এখানেই একটা ভুল পাঠ চোখে পড়ে। এশিয়া কাপে কোনো দলের ভালো পারফরম্যান্স দেখে আমরা ধরে নিই, সেই সাফল্য টেকসই। কিন্তু এশিয়ার ক্রিকেটে উত্থানের গল্পগুলো প্রায় সবসময়ই শেষ হয় দরদাম দিয়ে — ছোট দল যখন বড় দলকে হারায়, তার ঠিক পরেই তার সেরা খেলোয়াড়কে টেনে নিয়ে যায় বড় লিগ। এশিয়ার ক্রিকেটে কোনো অঘটন কখনো পুরস্কার নয়, এটা বরং একটা নিলামের সূচনা। একটা ট্রান্সফার গল্প শুরু হয় একটা পরিবারের অপেক্ষা দিয়ে, ক্লাবের ঘোষণা দিয়ে নয় — ছেলেটির বাবা রাতে ফোন ধরে হিসাব কষেন, কত টাকা, কত দিন, পরিবার কোথায় থাকবে, ছোট বোনের স্কুলটা কী হবে। এশিয়া কাপের স্কোরবোর্ড এই হিসাবটা কখনো দেখায় না। তাই যখন কোনো ছোট দল হঠাৎ বড় দলকে হারায়, আমি সেলিব্রেশনের চেয়ে বেশি দেখি তার পরের কয়েকটা মাস — কে চলে গেল, কে রয়ে গেল, আর ফাঁকা জায়গাটা কে ভরবে।

তাই পরের এশিয়া কাপের দিকে তাকানোর সময় শুধু শিরোপার তালিকা দেখলে চলবে না। দেখতে হবে কোন দল ঘরোয়া কাঠামোতে বিনিয়োগ করছে, কোন দল তার চতুর্থ বোলারকে গড়ে তুলছে, কোন দল তার অষ্টম ব্যাটারকে বিশ্বাস করছে। কারণ এশিয়ার ক্রিকেটে আসল প্রশ্নটা কখনো "কে জিতল" নয়; প্রশ্নটা হলো — জেতার পর কে টিকতে পারবে?