ভাড়া করা হোমগ্রাউন্ড: এশিয়া কাপের নিরুদ্দেশ যাত্রা আর এশিয়ান ক্রিকেটের ক্ষমতা-ভূগোল

সিলেট আন্তর্জাতিক ক্রিকেট স্টেডিয়ামে ম্যাচ শুরুর আধা ঘণ্টা আগে গ্যালারি তখনও অর্ধেক ফাঁকা। ফ্লাডলাইটগুলো এক এক করে জ্বলছিল — আগে পশ্চিম পাশের চারটে টাওয়ার, তারপর পূর্ব দিকের চারটে। আলো সম্পূর্ণ হওয়ার সঙ্গে সঙ্গে ঘাসের রঙ বদলে যায়, আর গ্যালারির প্রতিটি মুখে নেমে আসে এক অদ্ভুত, প্রায় অস্বস্তিকর উজ্জ্বলতা। আমি চার নম্বর গেটের পাশে দাঁড়িয়ে ছিলাম, হাতে নোটবুক। পাশে বাঁশের ঝুড়ি নিয়ে দাঁড়িয়ে ছিল এক ফুল-বিক্রেতা, যে জানত না সে রাতে কে জিতবে, কিন্তু নিশ্চিত ছিল কোন দিকে বাঁধা উইকেটের পেছনে ছবি তুললে ফেসবুকে লাইক বেশি আসে।

সিলেটে ফ্লাডলাইট পিচের উপরে থাকে না; সেটা ঢুকে পড়ে প্রতিটি মুখের ভেতরে।

সেই সন্ধ্যায় স্টেডিয়ামে একটা জিনিস অনুপস্থিত ছিল, যার নাম আমি তখনও জানতাম না। উপস্থিত ছিল পনেরো হাজার মানুষ, দুটো দল, আটটা ফ্লাডলাইট, একজন ধারভাষ্যকার, একটা বিশাল স্ক্রিন। কিন্তু টিকিটের টাকা যে কার গলায় জমা হচ্ছে, সেই গল্প কারও মুখে ছিল না। দশ বছর ধরে মাঠে গিয়ে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করেছি — স্কোরবোর্ডের চেয়ে বেশি খেয়াল করি কে দাঁড়িয়ে আছে, কে চলে যাচ্ছে, আর খালি চেয়ারগুলো কোন দিকে মুখ করে আছে।

দুই হাজার পঁচিশ সালের সেপ্টেম্বরে সেই খালি চেয়ারের হিসাবটা আরও বড় হয়ে ফিরে আসে, যখন পুরুষ এশিয়া কাপ পুরোটাই খেলা হয় সংযুক্ত আরব আমিরাতের তিন শহরে — দুবাই, আবু ধাবি আর শারজায়। টুর্নামেন্টের ঘোষিত স্বাগতিক পাকিস্তান। কিন্তু পাকিস্তানের মাটিতে একটা বলও পড়েনি।

টুর্নামেন্টের জন্ম ১৯৮৪ সালে, শারজায় — ভারত শিরোপা জেতে। ধারণাটা সরল ছিল: এশিয়ার ক্রিকেট-শক্তির ক্রম নির্ধারণ। কে কার উপরে, কে কার থেকে কত দূরে। চার দশকে সেই ক্রম বহুবার বদলেছে। কিন্তু টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন স্কোরবোর্ডে ঘটেনি, ঘটেছে ঠিকানায়।

২০০০ সালের পর এশিয়া কাপ বারবার নিরপেক্ষ ভূখণ্ডে আশ্রয় নিয়েছে। ২০১৮ সালে টুর্নামেন্ট গিয়েছিল আমিরাতে। ২০২২-এ শ্রীলঙ্কার বদলে আবার আমিরাত। ২০২৩-এ এল তথাকথিত হাইব্রিড মডেল — পাকিস্তান নামে স্বাগতিক, অথচ লাহোরে খেলা হয় মোটে চারটি ম্যাচ, বাকিটা শ্রীলঙ্কায়, ফাইনাল কলম্বোতে। সেখানে ২০২৩ সালের ১৭ সেপ্টেম্বর আর প্রেমাদাসা স্টেডিয়ামে ভারত দশ উইকেটে শ্রীলঙ্কাকে উড়িয়ে দেয়, মোহাম্মদ সিরাজের বোলিং ফিগার ৭ ওভারে ৬ উইকেটে ২১ রান। টুর্নামেন্টের সবচেয়ে স্মরণীয় রাতটা ঘটে যায় সেই দেশে, যে দেশ আসলে স্বাগতিক ছিল না। ২০২৫-এ পর্দাটা পুরোপুরি সরে যায়। স্বাগতিক নামটুকুও ঝুলে থাকে আদালতের নথির মতো।

এখানেই প্রথম অস্বস্তিকর সত্যটা: এশিয়া কাপ আর কখনও কারও ঘরের টুর্নামেন্ট ছিল না। ১৯৯০-এর দশকে শারজার যে স্টেডিয়াম এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতির কেন্দ্র হয়ে উঠেছিল, সেখানে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচ দেখতে দুবাই থেকে শ্রমিকরা বাসে আসত, টিকিটের কালোবাজারি হতো ম্যানহাটনের শেয়ারবাজারের মতো। সেই শারজা মডেলটাই আসলে একটা আবিষ্কার ছিল — আবেগ আমদানি করা যায়, দেশ মানে মাটি নয়, দেশ মানে একটা পতাকা আর একটা চ্যানেল।

সুতরাং নিরপেক্ষ ভেন্যু কোনো দুর্ঘটনা নয়; সেটা একটা ব্যবসায়িক পণ্য। একটা ভাড়া করা স্টেডিয়ামের বড় সুবিধা হলো, সেখানে দর্শক-উপস্থিতি, নিরাপত্তা, এমনকি পিচের আচরণ — সবকিছুই আগাম হিসাব করা যায়। ঘরের মাঠে যা অনিশ্চিত, ভাড়া করা মাঠে তা নিয়ন্ত্রণযোগ্য। এশিয়ান ক্রিকেট কাউন্সিলের কাছে চার দশকে এটাই সবচেয়ে বড় শিক্ষা হয়েছে।

রাজস্বের নির্মাণটা এখানে নির্ধারক। ২০২৪ থেকে ২০২৭ পর্যন্ত আইসিসির কেন্দ্রীয় রাজস্ব বণ্টন চক্রে ভারতের অংশ ধরা হয়েছিল প্রায় আটত্রিশ দশমিক পাঁচ শতাংশ। বহু আন্তর্জাতিক প্রতিবেদনে যা এসেছে, সেটা বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, পাকিস্তান আর আফগানিস্তানের সম্মিলিত অংশের চেয়েও বড়। এই সংখ্যাটা আওড়ানোর কারণ আছে। কারণ এই ব্যবস্থার নিচেই তৈরি হয়েছে এশিয়ার দ্বিস্তর ক্রিকেট-অর্থনীতি। উপরের স্তরে ভারত, সেখানে একটা দ্বিপাক্ষিক সিরিজও লাভজনক। নিচের স্তরে বাকি সবাই, যেখানে ঘরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজের টিকিট বিক্রি দিয়ে খরচ ওঠে না, এবং সেটা ওঠাতে হয় টেলিভিশন চুক্তির অগ্রিম টাকায়।

এখানেই হাইব্রিড মডেলের আসল অর্থ। যখন ভারত পাকিস্তানে খেলতে অস্বীকৃতি জানায় — নিরাপত্তা বা রাজনৈতিক যেটাই যুক্তি হোক — তখন সংকটটা শুধু একটা সিরিজের নয়, গোটা টুর্নামেন্টের আয়ের মডেলের। যে টুর্নামেন্টের সবচেয়ে বড় এক ম্যাচ চিরকাল খেলার সীমানার বাইরে ঝুলে থাকে, সেখানে ভেন্যু নির্বাচন আর ক্রিকেট-সিদ্ধান্ত থাকে না, সেটা হয়ে যায় দরকষাকষি।

২০২৩ সালের হাইব্রিড সূত্রটা সেটাই শেখাল। স্বাগতিক একটা দেশ নামে থাকে, ট্রফি হাতে তোলে আরেক দেশ, আর টিকিট বিক্রি হয় তৃতীয় একটা দেশে। তখন কেউ প্রশ্ন করে না টুর্নামেন্টটা আসলে কার।

আমি ভুতুড়ে ম্যাচের একটি ডায়েরি রেখেছি, আর নীরবতা বারবার লিখে ফিরেছে। ২০২০ সালের মে মাসে সিলেটে বসে রাত তিনটায় জার্মান ফুটবল দেখেছিলাম, ফাঁকা সিগন্যাল ইদুনা পার্কে বুটের প্রতিধ্বনি শুনেছিলাম। তখন বুঝেছিলাম, উপস্থিতি আর দর্শক এক জিনিস নয়। কেউ মাঠে থাকে, কেউ চ্যানেলে থাকে। এশিয়ান ক্রিকেটের ক্ষেত্রে দ্বিতীয় দলটাই এখন সংখ্যায় বেশি — আর প্রথম দলটাই ক্রমে অপ্রয়োজনীয় হয়ে পড়ছে।

আমার দশ বছরের মাঠ-পর্যবেক্ষণ থেকে যা স্পষ্ট: আমিরাতের ফাঁকা গ্যালারিতে বসে থাকা মানুষগুলো ভাড়াটে নয়, তারা সত্যিকারের দর্শক, যারা দুবাইয়ের একটি চাকরির চুক্তি আর একটি পতাকার মধ্যে দুলছে। সেই ফাঁকা আসনগুলোর প্রতিটি একটা করে অভিবাসনের গল্প।

ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেট এখন এশিয়ার আসল চ্যাম্পিয়নশিপ। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, আমিরাতের ইন্টারন্যাশনাল লিগ টি-টোয়েন্টি, বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, ২০২৪ সালের শেষদিকে শুরু হওয়া নেপাল প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা টি-১০, আবু ধাবি টি-১০ — এশিয়ার একটা ক্রিকেটারের বছরটা এখন আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডার নয়, এটা ভাড়া নেওয়া সপ্তাহের সমষ্টি।

এখানে একটা নীরব শ্রেণিবিন্যাস তৈরি হয়েছে। উপরের স্তরে ওই ক্রিকেটার, যাকে আইপিএল নিলামে কেনা হয়; মাঝের স্তরে যে নিজের দেশের লিগে বিদেশি কোটা হিসেবে খেলে; আর নিচের স্তরে যে শুধু ঘরোয়া প্রথম শ্রেণির ম্যাচ খেলে সারা বছর অপেক্ষা করে। জাতীয় জার্সিটা এই ব্যবস্থায় ধীরে চলা সম্পদ — আবেগে বড়, বাজারে ছোট।

বাংলাদেশের অবস্থানটা এই মানচিত্রে সবচেয়ে স্বচ্ছ। ২০০০ সালে টেস্ট মর্যাদা পাওয়ার পর পঁচিশ বছর পার হয়েছে। এর মধ্যে ঘরের মাঠে টেস্ট জেতার সংখ্যা বেড়েছে, কিন্তু সেই জয়গুলোর বাজারমূল্য কমেছে। সিলেটে ২০১৮ সালের নভেম্বরে বাংলাদেশ জিম্বাবুয়েকে যে টেস্টে হারিয়েছিল, সেই ম্যাচে গ্যালারি ভরা ছিল, কিন্তু টেলিভিশন দর্শকসংখ্যা ছিল হতাশাজনক। কারণ সংখ্যাটা দেশের বাইরে বিক্রি হয় না।

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগের অর্থনীতিটা সেটাই বলে। ফ্র্যাঞ্চাইজি মালিকানা বদলায়, দলের নাম বদলায়, সিলেটের দলও বারবার পোশাক বদলেছে। প্রতিটি মৌসুম শুরু হয় আশা নিয়ে, শেষ হয় হিসাব মেলাতে গিয়ে। ফলে ঘরের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ হয়ে দাঁড়ায় ব্যালান্স শিটের খরচ, আর ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগ হয়ে দাঁড়ায় নগদ আয়ের সুযোগ। যে বোর্ড একবার এই বিনিময়টা মেনে নেয়, সে আর কখনও প্রশ্ন করে না কেন তার সেরা পেসার বছরভরে ভিন্ন ভিন্ন শহরে ভিন্ন রঙের জার্সি পরে ঘুরছে।

নাহিদ রানা বা তাসকিন আহমেদের বোলিং কোটা নিয়ে যে আলোচনা প্রতি মৌসুমে হয়, সেটা আসলে কোটা নিয়ে আলোচনা নয়। সেটা হলো — কে মালিক, ক্রিকেটার না বোর্ড। এই প্রশ্নের উত্তর এশিয়ায় এখনও কারও জানা নেই।

আফগানিস্তান এই গোটা মানচিত্রের একমাত্র বিপরীত উদাহরণ। কারণ আফগানিস্তানের হাতে ভাঙার কিছু ছিল না, তাই সে ভাঙেনি। পঞ্চম বিভাগ থেকে উঠে আসা একটা দল ২০২৪ সালের জুনে সেন্ট ভিনসেন্টে অস্ট্রেলিয়াকে ২১ রানে হারিয়ে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপের সেমিফাইনালে পৌঁছে যায়। রশিদ খান, রহমানউল্লাহ গুরবাজ, এজমাতুল্লাহ ওমরজাই — এরা ফ্র্যাঞ্চাইজি অর্থনীতির ভেতরে থেকেও একটা জাতীয় প্রকল্প তৈরি করেছে। কারণ ওদের আর কিছু হারানোর ছিল না, এবং কিছু পাওয়ার ছিল।

বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা বা পাকিস্তানের হাতে অনেক কিছু হারানোর আছে — বোর্ডের নথি, সাবেক তারকাদের প্রত্যাশা, নির্বাচকদের চেয়ার। এই ভয়টাই সিদ্ধান্তকে ধীর করে। আফগানিস্তানে সেই ভয়টা ছিল না।

শ্রীলঙ্কার দিকটাও খেয়াল করার মতো। লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ চালু হওয়া সত্ত্বেও শ্রীলঙ্কান ক্রিকেট তার অর্থনৈতিক ভিত্তি পায়নি, যে কারণে তাদের সেরা খেলোয়াড়দের একটা অংশের একমাত্র বাজার দেশের বাইরের লিগ। এই অবস্থায় দেশের ক্রিকেটার তৈরি হয়, কিন্তু দেশের সম্পদ তৈরি হয় না। বিনিয়োগ আর ফসল এক মাঠে হয় না।

এশিয়ায় মহিলা ক্রিকেটই একমাত্র এলাকা, যেখানে কাঠামোগত উন্নতি সত্যিই ঘটেছে। ২০২৪ সালের জুলাই মাসে ডাম্বুলায় নারী এশিয়া কাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে হারিয়ে প্রথমবার শিরোপা জেতে। নিগার সুলতানা জ্যোতির নেতৃত্বে সেই জয়টা কেবল ট্রফি ছিল না। সেটা একটা প্রমাণ ছিল, যে কোনো বিনিয়োগ ছাড়াই যদি এশিয়ার সবচেয়ে কম সুবিধা পাওয়া দল ভারতকে ফাইনালে হারাতে পারে, তাহলে সমস্যাটা প্রতিভার নয়, সমস্যাটা সুযোগের।

ভারতের মহিলা প্রিমিয়ার লিগ এই প্রমাণটাকে অন্য দিকে টেনে নিয়ে গেছে — ২০২৩ সালে শুরু হওয়া লিগ এখন এশিয়ার মহিলা ক্রিকেটারদের প্রথম এবং একমাত্র সত্যিকারের পেশাদার বাজার। কিন্তু এখানেও একই অস্বস্তি। পনেরো জন বাংলাদেশি বা শ্রীলঙ্কান খেলোয়াড়ের মধ্যে হয়তো দুইজন নিলামে ওঠে। বাকিরা ঘরের মাঠে অপেক্ষা করে। লিঙ্গ-বৈষম্যের একটা বড় অংশ এখন আর সুযোগ না দেওয়ার মধ্যে নেই, আছে কোটার অঙ্কে।

এবার আসি সেই দর্শকের কাছে, যে প্রতি রাতে টিকিট কিনে গ্যালারিতে বসে, আর যাকে ক্রিকেটের কোনো প্রতিষ্ঠান কোনওদিন উত্তর দেয়নি।

ডিআরএস। তৃতীয় আম্পায়ারের সিদ্ধান্ত। স্ক্রিনে ভেসে ওঠে গ্রাফিক্স, ব্রডকাস্টে শোনা যায় ধারভাষ্যকারের ব্যাখ্যা, ঘরে বসে থাকা দর্শক বুঝে যায় নিয়মটা ঠিক কোথায় ভাঙল। কিন্ত মাঠে বসে থাকা পঁচিশ হাজার মানুষ কী পায়? পায় একটা নিরুত্তাপ স্ক্রিন, একটা সবুজ বা লাল সংকেত, আর নব্বই সেকেন্ডের নীরবতা।

আমি সিলেটে বসে বহুবার এই নীরবতা লক্ষ্য করেছি। সিদ্ধান্ত ঘোষণা হয় স্পিকার ফাটিয়ে, কিন্তু যুক্তিটা কখনও বলা হয় না। ট্রান্সপারেন্সি এখানে একজন আয়োজকের জন্য পোস্টার, একজন খেলোয়াড়ের জন্য নিরাপত্তা, আর একজন ক্রিকেট-কর্তার জন্য ঝুঁকি। তাই সেটা প্লে-বুক থেকে বাদ পড়ে যায়।

এই কারণেই আম্পায়ার-বিতর্ক নিয়ে আমার আগ্রহ স্কোরের চেয়ে বেশি। কারণ যেখানে ব্যাখ্যা দেওয়া হয় না, সেখানে সন্দেহ একটা কাঠামো হয়ে দাঁড়ায়। একটি ভুল সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে একটি অসম্পূর্ণ সিদ্ধান্ত — যেটা মাঠে যাওয়া মানুষের কাছে আজীবন অস্পষ্ট থেকে যায়। এই অভ্যাস বদলালে গোটা খেলাটার প্রতি বিশ্বাসের চরিত্র বদলাবে, বিশেষ করে সেই দেশগুলিতে, যেখানে দর্শকসংখ্যা এখনও কেবল টিকিটের ব্যবসা নয়, কেবল রাজনীতির হাতিয়ারও নয় — এটা একটা সামাজিক অভ্যেস।

হাইব্রিড মডেলকে আমরা পাকিস্তানের অপমান আর ভারতের কূটনৈতিক জয় হিসেবে মনে রাখি। এটাই আমাদের সমষ্টিগত স্মৃতির সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু।

আসল ব্যাপারটা অন্য। হাইব্রিড মডেল পাকিস্তান বা ভারতের কেউ তৈরি করেনি। বাকি দেশগুলো তৈরি করেছে। ২০২৩ সালের সেই সূত্রে বাংলাদেশ, শ্রীলঙ্কা, আফগানিস্তান — প্রত্যেকে মেনে নিয়েছিল, কারণ বিকল্পটা ছিল একটা টুর্নামেন্ট যা হয়তো হতো না। পরিস্থিতি সহজ ছিল: হয় তুমি একটা অসম্পূর্ণ টুর্নামেন্ট খেলো, নয়তো খেলো না। বিতর্কে থাকা অপশনটা কারও সামনে ছিল না।

ফলাফল? দুই বছরের মধ্যে স্বাগতিক নামটাও নিষ্প্রয়োজন হয়ে গেছে। ২০২৫ সালে পাকিস্তান এশিয়া কাপের স্বাগতিক, অথচ পাকিস্তানের একটা বলও পাকিস্তানের মাটিতে পড়ে না। আমরা যাকে মাঝে মাঝে এশিয়ান ক্রিকেটের সংহতি বলি, সেটা আসলে একটা সূচি-চুক্তি, যার একমাত্র অভিন্ন সম্পদ একটা ভাড়া করা স্টেডিয়াম আর একটা ব্রডকাস্ট স্লট।

স্বস্তির জায়গা একটাই — এখনও একটা জাতীয় দল আছে, যার ঘরের মাঠ পুরো মিলিয়ে গেছে। ফ্ল্যাগ এনথেম হয় আটটার পরে, ঘোষণাটা হয় একটার আগে, দুটো সেট চেয়ার হয় একটা দুর্ঘটনা। ফাঁকা আসনগুলিতে ভিড়ের নিচে চাপা পড়ে যায়।

আরো একটা অন্ধবিন্দু আছে। এশিয়ার সমস্যা ভারতের আধিপত্যে — এটা প্রায় প্রশ্নাতীত ধরে নেওয়া হয়। কিন্তু এই বাক্যের অর্ধেক সত্যি। দ্বিতীয় অর্ধেকটা হলো, মাঝখানে থাকা দেশগুলোর নিজের দ্বিপাক্ষিক ক্রিকেট নিজেদের হাতেই বাজারমূল্য হারিয়েছে। কেউ জোর করে নেয়নি। মেনে নিয়েছে।

কারণটা হয়তো সহজ। ঘরের মাঠের বাণিজ্যিক মূল্য আসলে দলের পারফরম্যান্সে নয়, স্টেডিয়ামের পাশে কতটা সম্পদ তৈরি হচ্ছে তার উপর। কেউ যদি এই দুইটার মধ্যে সমান চিহ্ন বসিয়ে দেয়, তারপর দেখে ফেলে তার ক্রিকেটাররা বিদেশি লিগে বেশি টাকা পাচ্ছে, তখন আর নিজের ক্রিকেটারকে ফিরিয়ে আনার লাভ থাকে না। বরং টিকিট বেচে, টেলিভিশন ফি সস্য উসুল করে, বাকিটা বাজারে ভাসিয়ে দিতে হয়।

এশিয়া কাপে ভারত-পাকিস্তান ম্যাচটার যদি এত মূল্য হয়, তাহলে এশিয়ান ক্রিকেটের কাঠামোটা একটা বন্দুকবাজি — যেখানে সবচেয়ে বড় সম্পদটা মাঝেমধ্যে গুলি করতে অস্বীকার করে। একের উপর নির্ভরশীল ম্যাচ যত বড়, দ্বিধা তত বড়। এই নির্ভরতা সমর্থকদের জন্য রোমাঞ্চ, কৌশলীদের জন্য ঝুঁকি, আর হিসাবরক্ষকদের জন্য দুঃস্বপ্ন।

আমরা কি এটা নিয়ে আরও লিখছি? না। আমরা লিখছি প্রতিযোগিতা, ট্রফি, আর টেবিলের।

সেই কোরাস শুরু হয়েছিল গ্যালারিতে, শেষ হয়েছিল স্মৃতির অ্যাটলাসে। ২০২৪-র ডাম্বুলায় বাংলাদেশি নারী ক্রিকেটাররা যেভাবে ভারতকে হারিয়েছিল, সেটা এখনও সম্মিলিত মনের কোণে বেজে যায়। অথচ সেই জয়ের ঠিক আগে-পরে বাংলাদেশ মহিলা দলের সূচিতে কত ম্যাচ বসানো হয়েছিল, সেটা আমরা মনে রাখতে চাই না। স্মৃতি বাছাই করে। আর প্রতিটি এশিয়া কাপ ট্রফি একটা বাছাই-করা স্মৃতি।

তাহলে প্রশ্ন করতে হবে — ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারির সাত তারিখে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ শুরু হবে। ভারত আর শ্রীলঙ্কা। বিশ দল। এশিয়া থেকে আট-নয়টা দল। এর মধ্যে কতগুলো দল নিজের দেশে একটা বড় ম্যাচ খেলতে পারবে? বাংলাদেশ পারবে, শ্রীলঙ্কা পারবে, ভারত পারবে। আফগানিস্তান পারবে না, কারণ আফগানিস্তান নিরপেক্ষ ভেন্যুতে খেলে, যেমন সে গত দেড় দশক ধরে খেলে আসছে। পাকিস্তান পারবে কিনা, সেটা আজও সূচির নথিতে লিখিত কোনো প্রশ্ন নয়।

এখানেই এশিয়া কাপের আয়োজনটা গুরুত্বপূর্ণ। ট্রফির চেয়ে বেশি গুরুত্বপূর্ণ। কারণ টুর্নামেন্টটা এখন একটা পরীক্ষা — এশিয়ার ক্রিকেট প্রতিষ্ঠানগুলো আর কতটা ভাড়া করা মাঠের উপর নির্ভরশীল থাকতে পারে, এবং সবাই মিলে তার দামটা কে দেবে। যদি উত্তর হয়, প্রতিযোগিতাটাই টিকিয়ে রাখতে হবে, তাহলে ট্রফি উঠবে একজনের হাতে, আর ঘরের মাঠ থাকবে একজনেরও না।

সিলেটে যেদিন ফ্লাডলাইট জ্বলে ওঠে, আর আমি গ্যালারির পাশে দাঁড়িয়ে দেখি এক লাখ নির্বাকের বদলে পনেরো হাজার শব্দ, সেদিন আমার মনে হয় — এশিয়ান ক্রিকেটের আসল শক্তি ভাড়া করা স্টেডিয়ামে নেই, নেই সম্প্রচার চুক্তিতেও। আছে ওই ফাঁকা চেয়ারের বাঁয়ে, যেখানে একজন মানুষ অপেক্ষা করছে কে বলবে গত আউটটা সত্যিই আউট ছিল, আর কে একবার প্রশ্ন করবে, টিকিটে লেখা স্টেডিয়ামের নামটাই বা কার।