ধূসর অঞ্চলের শাসন: এশিয়ার ক্রিকেটে আম্পায়ার্স কলের নীরব ক্ষমতা

দুবাই আন্তর্জাতিক স্টেডিয়ামের সেই রাতটা এখনো আমার ভেতরে বাজে। ফ্লাডলাইটের নিচে স্কোয়ারের ফিল্ডাররা হাত তুলেছে, বোলার বল হাতে থমকে দাঁড়িয়েছে, বিশাল পর্দায় ধীরে ধীরে এগিয়ে চলেছে বলের কক্ষপথ — তিনটি লাল বিন্দু, ক্রমশ জ্বলে উঠছে স্টাম্প। তারপর, গোটা গ্যালারি যখন শ্বাস আটকে অপেক্ষা করছে, পর্দায় ভেসে ওঠে দুটি শব্দ: আম্পায়ার্স কল। ব্যাটার অপরাজিত, ফিল্ডিং দলের রিভিউ খরচ হয়ে গেল, স্কোরবোর্ডে কোনো বদল নেই। পঁচিশ হাজার মানুষের গলা থেকে তখন যে আওয়াজটা বেরোয়, সেটা গর্জন ছিল না — ছিল একটা দীর্ঘ, অসহায় দীর্ঘশ্বাস। বছরের পর বছর মাঠে বসে আমি শিখেছি, এই দীর্ঘশ্বাসটা প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নয়, বরং সেই বাক্যটার বিরুদ্ধে, যেটা কেউ কখনো আমাদের পুরোপুরি পড়তে দেয়নি।

ক্রিকেটে ডিসিশন রিভিউ সিস্টেম প্রথম ঢোকে ২০০৮ সালের জুলাইয়ে, কলম্বোর এসএসসি মাঠে ভারত-শ্রীলঙ্কা টেস্ট দিয়ে। তখন এশিয়ার ক্রিকেট-রাজনীতিতে এর তীব্র বিরোধিতা ছিল; প্রশ্ন উঠেছিল, বল ট্র্যাকিং কি আম্পায়ারের চোখের চেয়ে বেশি বিশ্বাসযোগ্য? আঠারো বছর পরে সেই বিতর্ক মিটে গেছে, কিন্তু তার জায়গা নিয়েছে আরও সূক্ষ্ম একটি অস্বস্তি। ২০০৮ সালের সফল পরীক্ষার পর থেকে নিয়মটি বহুবার বদলেছে, আর প্রতিবারই সেই বদল হয়েছে প্রযুক্তির সীমাবদ্ধতা মেনে নিয়ে, খেলার স্বচ্ছতা বাড়ানোর নামে। এখন এশিয়া কাপ, আইপিএল, বিপিএল, পাকিস্তান সুপার লিগ — সবখানে প্রতি ইনিংসে দল পায় মাত্র একটি রিভিউ, টেস্টে দুটি। এক ওভারে ছয়টি বল, টি-টোয়েন্টিতে একশো কুড়িটি বল, আর হাতে একটিমাত্র সুযোগ। এই সংখ্যাটাই আসল নাটক।

আমার লেখকজীবনের মোড় ঘুরেছিল ২০১৭ সালের একটি গ্র্যান্ড ফাইনালে — সিডনি এফসি ও মেলবোর্ন ভিক্টোরির ১-১ ড্র, তারপর পেনাল্টি শুটআউটে ৪-২। সেদিন আমি স্কোরলাইন দিয়ে শুরু করিনি, লিখেছিলাম ৪১,৫৪৬ জনের শ্বাস আটকে থাকার কথা। আমি কবি হয়েছিলাম একটা গ্র্যান্ড ফাইনালের ৯৩তম মিনিটে। সেই অভ্যাসটাই আজ ক্রিকেটে টেনে এনেছি: ফলাফলের চেয়ে বেশি কৌতূহল সিদ্ধান্তের ভেতরের ধূসর জায়গাটা নিয়ে। ফুটবলে ভিএআর-এর 'ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর' শব্দবন্ধটা আমি বছর পাঁচেক ধরে চিবিয়ে লিখছি; ক্রিকেটের 'আম্পায়ার্স কল' আসলে তারই চাচাতো ভাই — একটু বেশি ভদ্র, একটু কম স্বীকারোক্তি।

এখন আসি কাঠামোয়। এলবিডব্লিউ-এর ক্ষেত্রে বল ট্র্যাকিং তিনটি স্তরে বিচার করে: বল কোথায় পিচ করেছে, ব্যাটারের প্যাডে কোথায় লেগেছে, আর শেষে স্টাম্পের সঙ্গে তার সম্পর্ক। প্রথম দুটি স্তরে সামান্য সন্দেহ থাকলেই রিভিউ ব্যর্থ — সেটা মেনে নেওয়া যায়। কিন্তু তৃতীয় স্তরটাই আসল ফাঁদ। আইসিসির সংশোধিত নিয়ম অনুযায়ী, বল যদি স্টাম্পে লাগে কিন্তু অর্ধেকের কম অংশ স্টাম্পের ভেতরের কিনারার ভেতরে পড়ে, তাহলে সেটি আম্পায়ার্স কল হিসেবে গণ্য হয় — মাঠের সিদ্ধান্তই বহাল থাকে, আর রিভিউটা নষ্ট হয়।

লক্ষ্য করুন অসঙ্গতিটা। বল ট্র্যাকিং যখন নিজেই বলছে বল স্টাম্পে লাগছে, তখনো দল শাস্তি পায় — শুধু এই কারণে যে প্রমাণটা যথেষ্ট নিশ্চিত নয়। সিস্টেম সত্যের সন্ধান করে বটে, কিন্তু সত্যকে দুই ভাগে কেটে ফেলে: ব্যবহারযোগ্য সত্য আর অবহেলিত সত্য। স্টাম্পের এক মিলিমিটার ভেতরে ঢুকে পড়া বল ক্রিকেট-দৃষ্টিতে লেগ স্টাম্পের বাইরে থাকা বলের চেয়ে অনেক বড় ঘটনা; রিভিউ-অর্থনীতিতে দুটোই সমান, দুটোই ব্যর্থ। প্রতিটি বড় টুর্নামেন্টের নকআউট ইতিহাসে এমন একটি এলবিডব্লিউ আছে, যা নিয়ে বছর বছর তর্ক হয়েছে, অথচ ফুটেজে সেটি ছিল কয়েক মিলিমিটার।

এর সঙ্গে জড়িয়ে আছে আরও একটি স্তর, যেটা কেউ হিসাব করে না — রিভিউ কে নেবে, সেটাই আসলে একটি কৌশলগত সিদ্ধান্ত, প্রযুক্তিগত নয়। ইনিংসের পঞ্চম ওভারে ক্যাপ্টেন যদি আবেগে রিভিউ নষ্ট করে ফেলেন, তবে শেষ দুই ওভারে সেই ভুলের দাম দিতে হয়। ওয়ানডে ও টি-টোয়েন্টিতে দল পায় একটিমাত্র রিভিউ; মানে পঞ্চাশ ওভারের ইনিংসে সেটি ইনিংসের প্রায় শূন্য-শূন্য ছয় শতাংশ বলের সমান। এই বাজেট ঘিরে গড়ে ওঠে এক ধরনের স্নায়ুযুদ্ধ — কে আগে ঝুঁকি নেবে, কে শেষ পর্যন্ত ধৈর্য ধরবে।

ব্যাটার আর বোলারের রিভিউয়ের মধ্যেও আছে অসমতা। বোলিং দলকে তিনটি স্তরের সবগুলো মিলিয়ে যেতে হয় — পিচিং, ইমপ্যাক্ট, উইকেট; একটি স্তরেও সন্দেহ থাকলে সুবিধা নেই। ব্যাটিং দল মূলত ইমপ্যাক্ট আর উইকেটে আটকে যায়। ব্যবহারিক অর্থে, বোলারকে সন্দেহের ঊর্ধ্বে থাকতে হয়, ব্যাটারের জন্য সামান্য সুবিধাই যথেষ্ট। টি-টোয়েন্টির মতো দ্রুত খেলায়, যেখানে প্রতি বলেই রান-রেটের চাপ, সেখানে এই অসমতা ক্যাপ্টেনের মাথাব্যথা আরও বাড়িয়ে দেয়।

এর বাইরে আছে সম্প্রচারের ভূমিকা। বড় স্ক্রিনে ধীরগতির রিপ্লে যেভাবে সাজিয়ে দেখানো হয়, সেটি দর্শককে একটি নিশ্চয়তার অনুভূতি দেয় যা বাস্তবে নেই। বল ট্র্যাকিংয়ের গ্রাফিক্স, স্নিকো, থার্ড আম্পায়ারের হেডফোন — সব মিলিয়ে মাঠের বাইরে বসা দর্শকের কাছে সিদ্ধান্তটা যন্ত্রের মতো নির্ভুল মনে হয়। অথচ ভেতরে ভেতরে সেটি সম্ভাবনার হিসাব, বিন্দু-দশমিকের তর্ক। বিরাট কোহলি, বাবর আজম কিংবা সাকিব আল হাসানের মতো অভিজ্ঞ ব্যাটাররা ভালো করেই জানেন, একটি মিলিমিটার কখনো গোটা একটি কেরিয়ার, গোটা একটি সিরিজের ফল বদলে দিতে পারে।

এইখানেই ঢুকে পড়ে টাকার হিসাব। ফুল ডিএসআর সেটআপ — ক্যামেরার সংখ্যা, বল ট্র্যাকিং, স্নিকো, থার্ড আম্পায়ারের ঘর — সব মিলিয়ে ব্যয়বহুল। ভারতের আইপিএলে প্রতি বলে যে ঘনত্বের ক্যামেরা ও বিশ্লেষণ ব্যবহার হয়, সেই মানে পৌঁছায় না বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ বা এশিয়ার অনেক ঘরোয়া টুর্নামেন্টের সরঞ্জাম। ফলে একই নিয়ম, কিন্তু একই স্পষ্টতা নয় — যেখানে প্রযুক্তির ঘনত্ব বেশি, সেখানে আম্পায়ার্স কল কম; যেখানে কম, সেখানে সিদ্ধান্তের ভার বেশি পড়ে মানুষের ঘাড়ে। এশিয়ার ক্রিকেটে এই বৈষম্যটাই সবচেয়ে কম আলোচিত সত্য, কারণ আমরা বিতর্ক করি আম্পায়ারের ভুল নিয়ে, প্রযুক্তির অসম বিতরণ নিয়ে নয়।

এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের মঞ্চে এই বৈষম্য ঢেকে যায়, কারণ সেখানে আইসিসি নিজে সম্প্রচার ও প্রযুক্তির মান নিয়ন্ত্রণ করে। কিন্তু দুই টুর্নামেন্টের মধ্যবর্তী সময়ে, ঘরোয়া লিগে, প্রশ্নটা ফিরে আসে। ছোট বাজেটের টুর্নামেন্টে আম্পায়ারকে বেশি দায়িত্ব নিতে হয়, কারণ প্রযুক্তি কম; আবার সেই আম্পায়ারের সিদ্ধান্তই পরে টেলিভিশনে বিচ্ছিন্ন ক্যামেরার ফুটেজে বিশ্লেষণ করা হয়। এই চক্রটি প্রায়ই তৈরি করে এমন এক পরিস্থিতি, যেখানে খেলোয়াড়রা প্রযুক্তিকে অবিশ্বাস করে, অথচ প্রযুক্তির অভাবে বেশি ভুলের শিকার হয়।

এখানেই আমার আপত্তিটা স্পষ্ট করি। আমরা সহজে বলে ফেলি, আম্পায়ার্স কল আম্পায়ারকে বাঁচায়। আসলে এটি আম্পায়ারকে বাঁচায় না; এটি প্রযুক্তির নিজের ভুলের সীমাটাকে বাঁচায়, আর তার দাম চুকিয়ে দেয় দল। 'কনক্লুসিভ' বা সিদ্ধান্তক শব্দটাই এখানে সবচেয়ে বড় কাজটি করছে — কে ঠিক করবে কোন প্রমাণ যথেষ্ট নিশ্চিত? সেই সংজ্ঞা লেখা হয় ক্রিকেট কমিটির ঘরে, মাঠে নয়। ফুটবলে ভিএআর-এর ক্লিয়ার অ্যান্ড অবভিয়াস এরর যেমন অস্পষ্ট, ক্রিকেটের আম্পায়ার্স কল তেমনই একটি ভদ্র পর্দা, যার পেছনে লুকিয়ে থাকে ট্র্যাকিং সিস্টেমের নিজস্ব ত্রুটির মাপ।

খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, নীরবতারও একটা স্কোরলাইন থাকে। ২০২০ সালে গুডিসন পার্কে দর্শকহীন লিভারপুল-এভারটনের ড্র দেখতে বসে বুঝেছিলাম, অনুপস্থিতিও একটি চরিত্র। ভুতুড়ে ম্যাচও একটা ম্যাচ, আর ভুতেরাও স্কোর রাখে। তাই আজ প্রশ্ন জাগে, এই আম্পায়ার্স কল কি ক্রিকেটের সেই অনুপস্থিত চরিত্র — যে সিদ্ধান্ত সবাই দেখছে, কিন্তু কেউ পুরোপুরি দখল করতে পারছে না?

সামনের দিনে হয়তো উইকেট জোনের সংজ্ঞা বদলাবে, হয়তো দল তৃতীয় রিভিউ পাবে, হয়তো আম্পায়ার্স কল আর রিভিউ নষ্ট করবে না। কিন্তু যতদিন সেই বাক্যটি স্পষ্ট বাংলায় লেখা হবে না, ততদিন প্রতি বড় ম্যাচে একটি দল মাঠ ছাড়বে এই অনুভূতি নিয়ে যে তাকে সত্য বলা হলো, সত্যের পুরোটা দেখানো হলো না। প্রশ্নটি এখন আম্পায়ারের দক্ষতার নয় — প্রশ্নটি হলো, প্রযুক্তির ধূসর জায়গার বিল কেন ব্যাটিং দল, বোলিং দল আর টিকিট কেনা দর্শককে একসঙ্গে গুনতে হবে? এবং সম্ভবত সেই প্রশ্নের উত্তর খুঁজতে গিয়েই ক্রিকেটকে ঠিক করতে হবে, প্রযুক্তি কি সত্য দেখানোর যন্ত্র, নাকি সত্য বাছাই করার যন্ত্র?