খুলনার লম্বা থ্রো: পরের দশকটা কার হাতে

শেষবার খুলনায় ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ম্যাচ দেখতে গিয়ে চোখ আটকে গেল এক তরুণ ফিল্ডারের দিকে। বাউন্ডারির রশির কাছ থেকে বল তুলে নিল, দু'পা গুছিয়ে নিল, তারপর থ্রো—বল বাতাস কেটে সোজা কিপারের গ্লাভসে এসে পড়ল। চিৎকার নেই, উদযাপন নেই, কোনো ঝাঁঝালো ভঙ্গি নেই। শুধু একটা হাত, একটা দূরত্ব, আর একটা নিঃশব্দ বিশ্বাস যে বলটা গন্তব্যে পৌঁছবে।

খুলনা থেকে ছোড়া লম্বা থ্রো আমাকে শিখিয়েছে, দূরত্ব একধরনের বিশ্বাস। ফিল্ডার আর স্টাম্পের মাঝের ওই কয়েক গজ শুধু মাপ নয়, সেটা একটা প্রতিশ্রুতি—আমি বলটা তোমার কাছে পৌঁছে দেব, তুমি আমাকে বিশ্বাস করো। বাংলাদেশের ক্রিকেট আজ ঠিক ওই জায়গায় দাঁড়িয়ে: এক প্রজন্ম বল ছুড়ে দিচ্ছে, পরের প্রজন্ম হাত বাড়িয়ে নিচ্ছে। প্রশ্নটা কে ছুড়বে বা কে নেবে তা নয়, প্রশ্নটা হলো—থ্রোটা কি গন্তব্যে পৌঁছবে?

প্রেক্ষাপট

বাংলাদেশের প্রথম টেস্ট ম্যাচ ২০০০ সালের ১০ নভেম্বর, ঢাকার বঙ্গবন্ধু জাতীয় স্টেডিয়ামে, ভারতের বিপক্ষে। সেই শুরু থেকে আজ পর্যন্ত বাংলাদেশের ক্রিকেট মূলত এক প্রজন্মের কাঁধে দাঁড়িয়ে আছে—শাকিব আল হাসান, মুশফিকুর রহিম, তামিম ইকবাল, মাহমুদুল্লাহ রিয়াদ। এই চারজন দুই দশকের বেশি সময় ধরে দলটার মেরুদণ্ড। ২০১৯ বিশ্বকাপে শাকিব আল হাসান একক আসরে ৬০৬ রান করেছিলেন, যা ওই প্রতিযোগিতায় তাঁর অলরাউন্ড পারফরম্যান্সের কেন্দ্রে ছিল। এই সংখ্যাটা এখানে আমার মূল কথা নয়—মূল কথা হলো, এর পরের প্রজন্ম কোথায়?

উত্তরটা সম্ভাবনার দিক থেকে একবার এসেছিল ২০২০ সালের ৯ ফেব্রুয়ারি, পচেফস্ট্রুমে। অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে বাংলাদেশ ভারতকে ৩ উইকেটে হারিয়ে প্রথমবার শিরোপা জিতেছিল, অধিনায়ক ছিলেন আকবর আলী। সেই দলের শোরিফুল ইসলাম, তাওহিদ হৃদয়দের কেউ কেউ এরই মধ্যে জাতীয় দলের জার্সি গায়ে দিয়েছেন। কাগজে-কলমে পাইপলাইন আছে, শিরোপা আছে, উৎসাহ আছে। কিন্তু ক্রিকেটে পাইপলাইন আর সুযোগ এক জিনিস নয়।

মূল বিশ্লেষণ

এখানেই আমার আসল আগ্রহ। ঘরোয়া প্রথম-শ্রেণির ক্যালেন্ডারটা ধরে দেখুন। জাতীয় ক্রিকেট লিগ আর বিসিএল মিলিয়ে একজন তরুণ খেলোয়াড় বছরে কত ওভার বোলিং করেন, কত ইনিংস ব্যাট করেন—এই হিসাবটাই বলে দেয়, তার শরীর আর মন কোন ছাঁচে ঢালাই হচ্ছে। ভারতে বা অস্ট্রেলিয়ায় একজন তরুণ পেসার জাতীয় দলে ডাক পাওয়ার আগে যে পরিমাণ প্রথম-শ্রেণির ওভার বোলিং করেন, বাংলাদেশের তরুণদের ক্ষেত্রে সেটা তুলনায় অনেক কম। এর কারণ প্রতিভার অভাব নয়, কাঠামোর অভাব। যে কয়েকটা মাস ঘরোয়া লাল-বলের ক্রিকেট চলে, তার মধ্যে চোট, ভ্রমণ আর জাতীয় দলের সূচির চাপ ঢুকে পড়ে।

আমি বহুবার খুলনা, বগুড়া আর সিলেটের মফস্বল উইকেটে বসেছি। সেখানে যা দেখি, টেলিভিশনের স্ক্রিনে সেটা ধরা পড়ে না। একজন তরুণ ব্যাটসম্যান সকালে দুই ঘণ্টা নেটে ঘাম ঝরায়, দুপুরে একটা অর্ধশতক হারায় বাজে শটে, সন্ধ্যায় কোচের পাশে বসে ভিডিও ফ্রেম ধরে ধরে ভুল খোঁজে। এই ছোট ছোট ধৈর্যের স্তরগুলোই আসলে প্রজন্ম গড়ে—কোনো হাইলাইট রিল নয়। জাতীয় দলের ব্যস্ত সূচি যখন ঘরোয়া মৌসুমকে চেপে ধরে, তখন এই স্তরগুলো সরু হয়ে আসে।

খুলনার পিচ কিউরেটর একদিন আমাকে বলেছিলেন, তিনি উইকেট তৈরি করেন বোলারকে সাহায্য করার জন্য নয়, খেলাটা যাতে চার-পাঁচ দিন টেকে সেজন্য। এই দর্শনটাই আধুনিক ঘরোয়া ক্রিকেটে বিরল। দ্রুত ফল চাওয়া টি-টোয়েন্টি-প্রভাবিত যুগে চার দিনের ধৈর্য অনেকের কাছে বিলাসিতা মনে হয়।

এই ঘাটতি সবচেয়ে বেশি টের পাওয়া যায় পেস বোলিংয়ে। বাংলাদেশ ঐতিহাসিকভাবে স্পিন-নির্ভর দল; ঘরোয়া উইকেট ধীর, বাতাসে আর্দ্রতা, বলে গ্রিপ নেই। কিন্তু গত দশকে যে তরুণ পেসাররা উঠে এসেছেন, তাঁদের প্রত্যেকের পিছনে একটা নির্দিষ্ট, প্রায় ব্যক্তিগত প্রশিক্ষণ-ব্যবস্থা—বড় একাডেমি, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি, বিদেশি কোচ। এই ব্যবস্থা কয়েকজনকে গড়ে তোলে, কিন্তু দরজাটা সরু রাখে। যে একাডেমিগুলো সবচেয়ে বেশি প্রতিভা আকর্ষণ করে, তারাই সবচেয়ে কম প্রতিভাকে প্রথম দলের পথ দেয়। আমার অভিজ্ঞতায় দেখা যায়, ঢাকার বড় কেন্দ্রগুলোতে ভিড় জমে, কিন্তু ওই ভিড়ের দশ শতাংশেরও কম খেলোয়াড় সত্যিকারের প্রথম-শ্রেণির সুযোগ পান।

বিপিএল এখানে দুইমুখো তলোয়ার। একদিকে এটি তরুণদের আন্তর্জাতিক তারকাদের সাজা হয়ে মুখোমুখি হওয়ার আত্মবিশ্বাস দেয়, ফ্লাডলাইটের নিচে চাপ সামলানোর শিক্ষা দেয়। অন্যদিকে, বিপিএলের উইন্ডো ঠিক যে সময়টায় লাল-বলের প্রথম-শ্রেণির ক্রিকেট হওয়া উচিত, সেই সময়টাই গ্রাস করে নেয়। সাদা বলের তারিফ করে ট্রফি তোলা সহজ; কিন্তু একজন তরুণ পেসারের ক্যারিয়ার আসলে গড়ে ওঠে কঠিন উইকেটে, তৃতীয় দিনের দ্বিতীয় সেশনে, যখন কিছুই তার পক্ষে থাকে না।

আমি একবার কাউন্টির এক ফিজিওকে জিজ্ঞেস করেছিলাম, তরুণ পেসারদের নিয়ে তাঁর সবচেয়ে বড় দুশ্চিন্তা কী। তিনি বলেছিলেন, সংখ্যাটা নয়—নিয়মটা। সপ্তাহে কত ওভার, তারপর কত দিন বিশ্রাম, তারপর আবার কত—এই নিয়মটা যদি বদলে বদলে যায়, শরীর জানে না কখন নিজেকে বাঁচাতে হবে। বাংলাদেশের তরুণ পেসারদের ক্ষেত্রে সমস্যাটা ঠিক এখানেই: ওয়ার্কলোডের ছন্দটা অনিশ্চিত, কারণ ম্যাচের ছন্দটা অনিশ্চিত।

বাংলাদেশ এ দলের সফর এখন নিয়মিত, যা ভালো খবর। কিন্তু এ দলের ম্যাচগুলোও প্রায়ই সাদা বলে সীমিত ওভারের। লাল বলের এ-ট্যুর কম, আর যেখানে আছে, সেখানে প্রস্তুতি ক্যাম্পের সময়টাই বেশি, প্রতিযোগিতামূলক ম্যাচ কম। তরুণরা শেখে ড্রেসিংরুমের নিয়ম, শেখে না কঠিন সেশন পার করার কৌশল।

নির্বাচকদের দিক থেকেও একটা সংকট আছে, যেটা আমি সহানুভূতির সঙ্গেই বলি। চাপ থাকে তাৎক্ষণিক ফলের—সিরিজ হারলে তরুণকে সরিয়ে অভিজ্ঞকে ফেরানো হয়। এই সুরক্ষাবাদী প্রবণতা বোঝা যায়, কিন্তু এর দামটা তরুণই দেয়। যে ব্যাটসম্যান তিনটা টেস্টে সুযোগ পেলে নিজেকে প্রমাণ করতে পারত, তাকে দুটো ইনিংসেই বিচার করা হয়।

এসব ভাবতে গিয়ে আমি মাঝে মাঝে ভুলে যাই, সবটা সংখ্যার খেলা নয়। একজন তরুণের চোখে প্রথমবার জাতীয় দলের ক্যাম্পে ঢোকার দিনটার আলোটা আলাদা—হাত কাঁপে, কিন্তু চোখ জ্বলে। কাঠামো যত ভালো হোক, ওই চোখের আগুনটা কেউ গড়ে দিতে পারে না। আমাদের কাজ হলো, আগুনটা নিভে যাওয়ার আগে তাকে কাঠ যোগ করা।

বিপরীত দৃষ্টিকোণ

এবার প্রচলিত পাঠটা একবার পুরোপুরি বলি, কারণ এটাকে অন্যায়ভাবে সরিয়ে রাখা ঠিক হবে না। যুক্তিটা হলো, বাংলাদেশের সমস্যা একজন নেতার অভাব—শাকিবের পর আরেকজন শাকিব। দলের মাঝখানে একটা শূন্যতা তৈরি হচ্ছে, আর সেটা ভরাট করতে হবে একজন তারকা দিয়ে, যিনি ম্যাচ জেতাবেন, হাইপ তৈরি করবেন, স্পনসর আনবেন। এই পাঠটা টেবিলের উপরে যা দেখা যায়, তার সঙ্গে মেলে, আর এটা সম্পূর্ণ ভুলও নয়।

তবু আমি মনে করি, এটা ভুল ঠিকানায় চিঠি পাঠানো। যে হাতবদলটা আসলে ঘটছে, সেটা ব্যক্তির নয়, ক্যালেন্ডার আর ওভারের। তরুণরা আধা-প্রস্তুত অবস্থায় জাতীয় দলে আসে, এক-দুই ব্যর্থ ইনিংসে সাইডলাইনে চলে যায়, তারপর ফিরে গিয়ে লাল-বলের অভাবে মরচে পড়ে। এই চক্রটা যে ভাঙে না, তার কারণ প্রতিভার অভাব নয়, ধারাবাহিকতার অভাব। একজন তারকার জন্ম হয় কাঠামোর ভেতরে, কাঠামোর বাইরে নয়।

আরেকটা অস্বস্তিকর সত্য আছে। "ছোট দল বড় দলকে হারাল" ধরনের রোমান্টিক গল্পটা আমাদের অনেক প্রিয়, কিন্তু সেটা আর্থিক বাস্তবতাটা ঢেকে দেয়। জাতীয় দল সফল হলেও ঘরোয়া কাঠামোয় টাকার তারতম্য, বিমা, ফিজিও-সাপোর্ট আর পূর্ণকালীন কোচিংয়ের ঘাটতি থেকে যায়। রূপকথা শেষ হলে হিসাবটা ফিরে আসে। প্রশ্নটা শুধু কার হাতে ট্রফি, তা নয়—প্রশ্নটা কার হাতে পেনশন আর পুনর্বাসন।

শেষ কথা

খুলনার ওই লম্বা থ্রোটা আজও আমার মাথায় গেঁথে আছে। কারণটা সহজ: থ্রোটা তখনই মূল্যবান, যখন প্রাপকের হাতটা প্রস্তুত থাকে। ২০৩০ সালের কাউন্টডাউনে টপ অফ দ্য মার্কে কে দাঁড়াবে, সেটা আজকের স্কোরলাইন ঠিক করে দেবে না; সেটা ঠিক করবে এই মৌসুমে কতজন তরুণ কত ওভার লাল বল ছুড়ল। প্রশ্নটা রেখে যাচ্ছি—আমরা কি বলটা গন্তব্যে পৌঁছানোর ব্যবস্থা করছি, নাকি শুধু ছুড়ে দিয়ে হাততালি দিচ্ছি?