এমএ আজিজ স্টেডিয়াম, ২০০৪: এশিয়ার ক্রিকেট-স্তর খননের প্রথম সবুজ পাতা

২০০৪ সাল। চট্টগ্রামের এমএ আজিজ স্টেডিয়াম। চট্টগ্রাম বিভাগীয় অনূর্ধ্ব-১৭ ম্যাচের এক বিকেল। আমি সেখানে গিয়েছিলাম ৪০০ শব্দের একটি রুটিন রিপোর্ট লিখতে — স্কোরলাইন, ওভার-সারসংক্ষেপ, দুটি কোট। ফিরে এলাম অন্য কিছু নিয়ে: পনেরো বছরের এক বাঁহাতি, নাম তামিম ইকবাল, যিনি ৮৮ বলে ৬১ রান করেছিলেন — একটি স্লগ সুইপ ছাড়াই। ওই রাতে সবুজ নোটবুকের নয়টি পাতা ভরলাম: স্টান্স, ট্রিগার মুভমেন্ট, এবং কীভাবে তিনি টেইলের সঙ্গে স্ট্রাইক ভাগ করে নিচ্ছিলেন। তিন বছর পরে, ২০০৭ সালে জিম্বাবুয়ের বিরুদ্ধে তামিমের বাংলাদেশ অভিষেকের দিন, চট্টগ্রাম প্রেস বক্সে আমি একমাত্র সাংবাদিক, যার হাতে তাঁর তারিখ-লেখা, হাতে-লেখা রেকর্ড ছিল। এমএ আজিজ স্টেডিয়াম, ২০০৪: আমার আর্কাইভের প্রথম সবুজ পাতা। পরের কুড়ি বছরের কাজ আসলে এই একটি পাতার সম্প্রসারণ।

বাংলাদেশের যুব ক্রিকেট-ব্যবস্থা স্তরীভূত মাটির মতো। উপরের স্তরে উজ্জ্বল একাডেমি, স্পন্সর করা টুর্নামেন্ট, ফেসবুক লাইভে ভাইরাল হওয়া ছোট ইনিংস। তার নিচে ধীর, ঘন, প্রায় অদৃশ্য একটি স্তর — জেলা পর্যায়ের বয়সভিত্তিক দল, ক্লাবের দ্বিতীয় একাদশ, আর সেই সব মাঠ যেখানে ক্যামেরা যায় না। ভূতত্ত্বে যেমন উপরের পলি সবচেয়ে কম তথ্য ধরে রাখে, ক্রিকেটেও তেমনি হাইলাইট-স্তর সবচেয়ে কম সত্য ধরে রাখে। আসল রেকর্ড নিচে থাকে — ম্যাচ লগ, ভেন্যু-ইতিহাস, তারিখযুক্ত স্কোরকার্ডে।

২০০৪ সালের আগে আমি ম্যাচ রিপোর্টকে দেখতাম স্কোরলাইনের সারসংক্ষেপ হিসেবে। ওই চট্টগ্রামের বিকেলের পর সেটি বদলে গেল। ২০০৫ সাল থেকে প্রতিটি লেখার সঙ্গে একটি 'প্লেয়ার ফাইল' সাইডবার দিতে শুরু করলাম — জন্মসাল, ফার্স্ট-ক্লাস মিনিট, একটি পর্যবেক্ষিত অভ্যাস। সম্পাদকেরা বছর বছর সেটি ছেঁটে দিতেন; আমি তবু ফাইল জমা দিতাম। পরে দেখা গেল, ওই সাইডবারই আমার সব লেখার মেরুদণ্ড।

এশিয়ার বাকি অংশে ছবিটা একই। ভারত, পাকিস্তান, শ্রীলঙ্কা, বাংলাদেশ — সবখানেই একাডেমির সংখ্যা বাড়ছে। কিন্তু প্রথম একাদশে ওঠার সত্যিকারের পথ কোথায়? এখানেই আমার সবচেয়ে অস্বস্তিকর পর্যবেক্ষণ: অভিজাত একাডেমিগুলো আসলে প্রতিভা জমা করার যন্ত্র। দশজনের মধ্যে একজনেরও কম খেলোয়াড় সত্যিকারের প্রথম দলের পথ পায়। বাকিরা সুন্দর মাঠ, ভালো জার্সি আর একটি মেডেল নিয়ে ফিরে যায় — আর্কাইভে নাম ওঠে না।

তাই ২০১৭ সালে একটি সিদ্ধান্ত নিলাম — কর্মজীবনের সবচেয়ে ক্লান্তিকর ও সবচেয়ে সঠিক কাজ। এগারো মাস ধরে তেরো বছরের নোটবুক টাইপ করলাম: ১,৪১২টি প্লেয়ার ফাইল, একটি ২৭-ফিল্ড স্প্রেডশিটে। প্রতিটি সারিতে জন্মসাল, প্রথম পর্যবেক্ষণের ভেন্যু, স্টান্সের ধরন, ট্রিগার মুভমেন্ট, স্ট্রাইক-রোটেশন, ফিটনেস-নোট, আর 'পাঁচ ম্যাচে কতবার' — শেষ কলামটিই সবচেয়ে জরুরি। স্প্রেডশিটে তেরো বছর কোনো প্রবণতা নয়; এটি একটি স্তর। একটি ম্যাচের গল্প পলি; তেরো বছরের ধারাবাহিকতা শিলা।

স্প্রেডশিটের ২৭টি ফিল্ড একসঙ্গে পড়লে যা বেরোয়, তা কোনো ইনিংসের গল্প নয় — একটি মানচিত্র। কোন ভেন্যুতে কোন ধরনের ছেলে ফুলেফেঁপে ওঠে, কোন মাসে জেলা দল নির্বাচন হয়, কোন কোচের হাতে পেসাররা ভাঙে — সব এক জায়গায় বসলে দেখা যায়, প্রতিভার অভাব নেই, অভাব শুধু ধারাবাহিক নথিভুক্তির। যে ব্যবস্থা তার যুব খেলোয়াড়দের নাম লিখে রাখে না, সে ব্যবস্থা আসলে নিজের ভবিষ্যৎ মুছে ফেলে।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে আমি একজন তরুণ ব্যাটারের ক্ষেত্রে তিনটি জিনিস সবার আগে দেখি। প্রথম, স্টান্স স্থির কি না — শরীরের ওজন কোন পায়ে, মাথা কোথায়। দ্বিতীয়, ট্রিগার মুভমেন্ট: বল ছাড়ার আগে হাত কোথায় যায়, এবং সেটি কি প্রতিটি বলের গতির সঙ্গে খাপ খায়। তৃতীয়, এবং সবচেয়ে অবহেলিত — টেইলের সঙ্গে সে কী করে। অনেক প্রতিভাবান ছেলে ওপেনিংয়ে ৪০ করে, কিন্তু আট নম্বরে নেমে ছয় নম্বরে পৌঁছানোর আগেই আউট হয়। যে ছেলে টেইলের সঙ্গে স্ট্রাইক ভাগ করতে পারে, সে বড় ম্যাচে বাঁচে।

তামিমের ক্ষেত্রে তৃতীয় বৈশিষ্ট্যটিই আমাকে থামিয়ে দিয়েছিল। ৮৮ বলে ৬১ — স্ট্রাইক রেট চোখে পড়ার মতো নয়। কিন্তু তখনকার বয়সভিত্তিক ক্রিকেটে ছেলেরা লম্বা ছক্কার পিছনে ছুটত; সে করছিল উল্টোটা — বল ছেড়ে দেওয়া, সিঙ্গেল নেওয়া, শেষ ওভারে টেলএন্ডারের জন্য নিজে দায়িত্ব নেওয়া। এটি সৌভাগ্য নয়, এটি অভ্যাস। আর অভ্যাসই আর্কাইভে ধরা পড়ে।

ব্যাটসম্যানের পরেই আসে বোলার, এবং এখানেই এশিয়ার যুব ব্যবস্থার সবচেয়ে বড় ঝুঁকি। তরুণ পেসারকে কোচেরা যত বেশি ওভার করান, তত দ্রুত সে দলে ওঠে — এবং তত দ্রুত সে ভেঙে পড়ে। আমার আর্কাইভে অন্তত চারজন বাঁহাতি পেসার আছেন, যাঁরা অনূর্ধ্ব-১৯ পর্যায়ে ঝলমল করেছিলেন, কিন্তু ২২ বছর বয়সের আগেই কাঁধ বা কোমরের চোটে থেমে গেছেন। কারণ সহজ: অপরিণত শরীরে অতিরিক্ত ওয়ার্কলোড। তাই একজন তরুণ পেসারকে মূল্যায়নের সময় আমি কেবল গতি মাপি না; মাপি প্রতি ওভারে তার শারীরিক ভাষা — শেষ ওভারে অ্যাকশন কতটা ভাঙে, ল্যান্ডিং ফুট কোথায় পড়ে, কোমরের ব্যবহার কেমন। গতি একটি সংখ্যা; টেকসই অ্যাকশন একটি ভবিষ্যৎ।

মানসিক স্তরটি সবচেয়ে কম নথিভুক্ত, অথচ সবচেয়ে নির্ণায়ক। আমি একটি ক্যাচ ফেলানোর পরের তিন বল লিখে রাখি — হাঁটার গতি, ফিল্ডিং পজিশন, পরের ওভারে সে কতটা আক্রমণাত্মক। যে ছেলে একটি খারাপ সিদ্ধান্তের পরের তিন বলে একই রকম শান্ত থাকে, তার মানসিক বাঁকটি লম্বা। যে ছেলে ভেঙে পড়ে, তার প্রতিভা যতই হোক, বড় মঞ্চে সে নিজের ছায়ার সঙ্গে লড়বে।

২০১৫ সালে সৌম্য সরকারকে নিয়ে ডেইলি স্টারের জন্য একটি সাক্ষাৎকার করলাম, যা পরে প্রথম আলোতে পুনর্মুদ্রিত হয় — এটিই আমার যাচাইযোগ্য প্রথম বাইলাইনগুলোর একটি। সেই কাজটি আমাকে শিখিয়েছিল, সাক্ষাৎকার একটি ম্যাচের চেয়ে বেশি বলতে পারে, যদি প্রশ্ন ঠিক হয়। 'তুমি কত রান করলে' নয় — প্রশ্ন হবে, 'শেষ পাঁচ ম্যাচে কোন ডেলিভারিতে সবচেয়ে বেশি অস্বস্তি হয়েছে'। উত্তরেই লুকানো থাকে আসল প্রতিভার মানচিত্র।

আমার একটি নিয়ম আছে, যেটি আমি কখনো ভাঙি না: নাম কালিতে ওঠার আগে পাঁচটি ম্যাচ, পেন্সিলে নয়। পাঁচটি ভিন্ন পরিবেশ চাই — ঘরের মাঠ, বাইরের মাঠ, স্পিন-সহায়ক উইকেট, পেস-সহায়ক উইকেট, আর একটি চাপের ম্যাচ যেখানে দল হেরে যাচ্ছে। এই পাঁচটি শর্ত পূরণ হলে তবেই নামটি পেন্সিল থেকে কালিতে যায়। এটিই আমাকে এক ইনিংসের হাইপ থেকে রক্ষা করে।

তবে অন্ধ নিয়মও বিপদ। কখনো কখনো একটি ইনিংস এতটাই ভিন্ন হয় — ভিন্ন ভেন্যু, ভিন্ন বোলিং, ভিন্ন পরিস্থিতি — যে সেটি পাঁচ ম্যাচের সমান তথ্য বহন করে। তখন আমি নিয়ম ভাঙি না; নিয়মের পাশে একটি নোট লিখি: 'একটি ব্যতিক্রমী স্তর, যাচাই চলছে'। নিয়মনিষ্ঠতা আর একগুঁয়েমির মধ্যে পার্থক্য এখানেই — একগুঁয়ে মানুষ প্রমাণ উপেক্ষা করে, নিয়মনিষ্ঠ মানুষ প্রমাণের জন্য অপেক্ষা করে, কিন্তু চোখ বন্ধ করে না।

২০১৭ সালের আগস্টে সেই নিয়মের দাম দিতে হয়েছিল। ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের একটি চুক্তির খবর তিনটি গ্রুপ চ্যাটে ছড়িয়ে পড়ল। আমার হাতেও ছিল — কিন্তু এজেন্টের হিসাব আর ক্লাবের হিসাব মিলছিল না। তাই আমি থেমে গেলাম। রাত ১১টায় খবরটি অন্যত্র ছাপা হলো। আমি চার দিন পরে লিখলাম — কিন্তু তখন আমার কাছে চুক্তির এমন শর্ত ছিল, যা আর কারও ছিল না। বাজার দ্রুত চলে; আর্কাইভ সত্যের পথে চলে। সেই রাত থেকে প্রতি ট্রান্সফার লাইনে দুই-সূত্রের নিয়ম নিলাম। ২০১৭ থেকে ২০১৯ সালের মধ্যে আমার বাইলাইনের সংখ্যা অর্ধেক হয়ে গেল, আর সংশোধনের হার শূন্যে নামল — এমন এক লেনদেন, যা আমি আজও সমর্থন করি।

স্কাউটিংয়ের অর্থনীতি নির্দয়। টাকা যায় হাইলাইটের দিকে, আর ধৈর্য থাকে আর্কাইভের কোণে। একটি ভাইরাল ছক্কার ভিডিও লক্ষ মানুষ দেখে; একটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের খালি গ্যালারিতে বসে থাকা রেকর্ড কেউ দেখে না। ফলে বাজার ক্রমাগত দ্রুত সিদ্ধান্ত নিতে চাপ দেয়, আর দীর্ঘমেয়াদি মূল্যায়ন বিরল হতে থাকে। যে সংস্থা বা মিডিয়া হাইলাইট-অর্থনীতির শিকার হয়, তারা প্রতিভা আবিষ্কার করে না — তারা কেবল অন্যের আবিষ্কার কিনে নেয়।

এখন আসি আমার সবচেয়ে অজনপ্রিয় মতটিতে। সবাই দ্রুততম ঊর্ধ্বগামী প্রতিভার পিছনে ছোটে; আমি সাধারণ ম্যাচ থেকে খুঁড়ে আনি। আমি ওয়ান্ডারকিডের পিছনে ছুটি না; সাধারণ ম্যাচ থেকে তাদের খুঁড়ে আনি। একটি ভাইরাল ইনিংস সহজে মনে থাকে, কিন্তু ভাইরাল ইনিংস প্রায়ই ছোট মাঠ, দুর্বল বোলিং আর ভাগ্যের মিশ্রণ। প্রতিভা কার্বন-ডেট করতে হয় — কত সালে জন্ম, কত মিনিট ফার্স্ট-ক্লাস খেলেছে, কোন কোন পরিবেশে। যার কেবল একটি ইনিংস আছে, তার একটি গল্প আছে; যার পাঁচটি ভিন্ন পরিবেশে পাঁচটি রেকর্ড আছে, তার একটি ভবিষ্যৎ আছে।

এশিয়ার যুব ক্রিকেটে একটি বড় ফাঁদ অপেক্ষা করছে। বয়সভিত্তিক দলগুলো দ্রুত জিততে চায়, তাই তারা শারীরিকভাবে পরিণত ছেলেদের বেছে নেয়। ফলে অনূর্ধ্ব-১৯ দলে ঢুকে পড়ে এমন কেউ, যার শারীরিক সীমা প্রায় পূর্ণ — দ্রুত ফল, কিন্তু ধীর বিকাশ। আর্কাইভ বলে, অনূর্ধ্ব-১৬ পর্যায়ে গড়ের চেয়ে ছোট-গড়নের ছেলেরাই পরে বেশি দিন টেকে, কারণ তাদের শেখার বাঁকটি লম্বা। এটি নির্বাচকদের জন্য অস্বস্তিকর সত্য।

আরেকটি ফাঁদ মিডিয়া-চাপ। বড় ক্লাব, বড় শহর, বড় ক্যামেরার সামনে একটি ভুলও যেন ক্ষমা পায়, আর ছোট মাঠের নিখুঁত পারফরম্যান্স কেউ মনে রাখে না। ক্রিকেটে স্টেডিয়ামের পরিবেশ আর মিডিয়ার চাপ ঠিক সেভাবেই কাজ করে — বড় দল সুবিধা পায়, ছোট দল প্রমাণের বোঝা বয়ে বেড়ায়। এই অসাম্য কোনো ষড়যন্ত্র নয়; এটি মনোযোগের অর্থনীতি। আর মনোযোগের অর্থনীতিই ঠিক করে, কোন প্রতিভা দেখা যাবে আর কোনটি হারিয়ে যাবে।

ভারত, পাকিস্তান আর শ্রীলঙ্কার পথ আলাদা আলাদা স্তর তৈরি করেছে। ভারতে প্রতিযোগিতার ঘনত্ব এত বেশি যে একটি ছেলে প্রতিদিন প্রমাণ দিতে বাধ্য হয়; পাকিস্তানে কাঁচামাল প্রতিভা প্রচুর, কিন্তু নথিভুক্তির শৃঙ্খলা দুর্বল, ফলে অনেক নাম হারিয়ে যায়; শ্রীলঙ্কায় স্কুল-ব্যবস্থা একটি শক্ত কাঠামো দেয়, কিন্তু তাতে ধারাবাহিকতা থাকে, ঝলক কম। বাংলাদেশ তিনটির মিশ্রণ — স্কুল, একাডেমি আর ক্লাব, তিন পথেই ছেলেরা হাঁটে, কিন্তু কোনোটিতেই পুরো দূরত্ব নথিভুক্ত হয় না। এই ফাঁকই আমার কাজের ক্ষেত্র।

এই কারণেই আমি প্রতিটি লেখার সঙ্গে অন্তত একটি যাচাইযোগ্য সংখ্যা রাখি। ২০০৭ সালে তামিমের অভিষেক, ২০১৫ সালের সৌম্য সাক্ষাৎকার, ২০১৭ সালের ১,৪১২ ফাইল ও ২৭ ফিল্ড — এগুলো আমার আর্কাইভের স্তর, আমার মত নয়। একটি প্রতিভা তখনও একটি প্রত্নবস্তু, যতক্ষণ না প্রমাণ স্তরভুক্ত হয়। মাটি খুঁড়লে যেটা বেরোয়, সেটাই বলার মতো; উপরে পড়ে থাকা ধুলো নয়।

আগামী তিন বছরে এশিয়ার যুব ক্রিকেটে যেটি ঘটতে যাচ্ছে, তা হলো একাডেমির বিস্তার আর পথের সংকোচন — দুটো একসঙ্গে। আরও নাম আসবে, আরও মিডেল তৈরি হবে, কিন্তু প্রথম একাদশের দরজা ততটা বাড়বে না। যারা টিকবে, তারা সেই ছেলেরা — যারা সাধারণ ম্যাচে অসাধারণ ধৈর্য দেখায়, যারা টেইলের সঙ্গে স্ট্রাইক ভাগ করে, যাদের পাঁচটি ম্যাচে পাঁচটি আলাদা উত্তর আছে।

তামিমের সেই ৬১ রান আজও আমাকে একটি প্রশ্ন শেখায়: আমরা কি প্রতিভা খুঁজি, নাকি কেবল হাইলাইট সংগ্রহ করি? উত্তরটি প্রতিটি অনূর্ধ্ব-১৬ ম্যাচের খালি গ্যালারিতে লেখা থাকে — কেবল সেই পড়তে পারে, যে খাতা নিয়ে বসে থাকে।