খালি ফাইলের বাজার: এশীয় যুব ক্রিকেটে ডেটার শূন্যতা আর ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প

আমি ফাইলটা খুলেছিলাম এক মেঘলা বিকেলে, চট্টগ্রামের এম. এ. আজিজ স্টেডিয়ামের পাশে। মাঠ ভেজা, কাদা আর ঘাসের গন্ধে ভারী। এক বাঁ-হাতি স্পিনার, বয়স ষোলো, সেই বিকেলে চারটি উইকেট নিয়েছিল—তিনটি ভেতরের দিকে ঘুরে, ব্যাটসম্যানের পায়ের ফাঁক গলে। খেলা শেষে আমি তার কাগজপত্র চাইলাম। কোচ একটা ভাঁজ করা কাগজ বের করলেন। পাতাটা প্রায় খালি: নাম, বাবার নাম, একটি মোবাইল নম্বর—আর কোনো তারিখ নেই। জন্মসনদ নেই, প্রশিক্ষণের লগ নেই, চোটের ইতিহাস নেই, কোনো কোচিং-নোট নেই। প্রথম কোদাল মাটি ছুঁয়েছিল, তখনও আমি জানতাম না কী খুঁজছি। আজ আমি জানি, ওই খালি পাতাটাই এশীয় যুব ক্রিকেটের সবচেয়ে বর্ণনামূলক নথি। যে তথ্য লেখা হয় না, তা কেউ দেখে না; যে খেলোয়াড় কেউ দেখে না, তার দাম সবচেয়ে কম। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল গল্প কোনো রেকর্ড ফি নয়, কোনো রিলিজ-ক্লজও নয়—গল্পটা হলো, এতগুলো ছেলের কোনো ফাইলই নেই। ২০১৭ সাল। আমি তখন চট্টগ্রামের একটি দৈনিকের সাব-এডিটরের ডেস্ক ছেড়ে বাংলাদেশ যুব লিগ কভার করতে শুরু করেছি। কাদার মাঠে চট্টগ্রাম আবাহনী U-16 শেখ রাসেল KC U-16-কে ৩-১ গোলে হারিয়েছিল। চোদ্দো বছরের এক বাঁ-হাতি উইঙ্গার, রাকিব হোসেন, দুই গোল করেছিল আর এগারোটি ড্রিবল সম্পূর্ণ করেছিল। আমি ২,৪০০ শব্দের একটি প্রোফাইল লিখেছিলাম, তার পায়ের কাজের সূত্র ধরে সীতাকুণ্ডের একটি জেলে পাড়া পর্যন্ত গিয়েছিলাম। লেখাটি ৪৮,০০০ বার শেয়ার হয়েছিল। সেই সাফল্য আমার কাছে একটি শিক্ষা নিয়ে এসেছিল, আর সেটি ছিল উল্টো শিক্ষা। লেখাটি টিকে গিয়েছিল কারণ আমি একটি নামের পেছনে একটি গ্রাম বসিয়েছিলাম—তথ্য ছিল না, তাই গল্প দিয়ে ফাঁক ভরেছিলাম। ওখানেই বিপদ। আখ্যান কখনো তথ্যের জায়গা নিতে পারে না, আর যুব ক্রিকেটে এই ভুলটি সবচেয়ে সহজে হয়, কারণ দর্শক ক্ষমা করে দেয়, কেবল দুই মৌসুম পরে সত্য নিজেই ক্ষমা করে না। সেই থেকে আমি একটা অভ্যাস তৈরি করি। যুব ম্যাচ শেষে কোচের কাছে চাই: জন্মসনদ, প্রশিক্ষণের লগ, পারিবারিক ইতিহাস, চোটের কাগজ—একটি বাক্যও লেখার আগে। বেশিরভাগ সময় যা ফেরত আসে, তা অর্ধেক। কখনো শূন্য। আমি সেটি লিখে রাখি, কারণ শূন্যটাও একটি তথ্য। বাংলাদেশ আর ভারতের বেশিরভাগ যুব একাডেমিতে ডেটা সংস্কৃতি এখনো মুখে-বলা। কোচ নিজের নোটবুকে লেখেন, কেউ কেন্দ্রীয় ডিজিটাল ব্যবস্থায় ওঠে না। ফলে একটি বাঁ-হাতি স্পিনার তিন মৌসুমে কীভাবে বদলাল, তার তুলনামূলক চিত্র কোথাও থাকে না। ইংল্যান্ডে ক্লাব একাডেমি প্রতি সেশনের লোড সংরক্ষণ করে—ওজন, ঘুম, স্প্রিন্টের গতি, মানসিক মূল্যায়ন। রাশিয়ায় রাষ্ট্রীয় স্পোর্টস স্কুল ছেলেদের বয়সভিত্তিক গোষ্ঠীতে নিবন্ধিত করে, তাই গতিপথ ট্র্যাক করা যায়। এশিয়ার এই অংশে ছেলেটি বড় হয়, কিন্তু বড় হওয়ার কোনো দলিল থাকে না। ২০১৮ সালে রাশিয়া বিশ্বকাপে কাজানে ফ্রান্স-আর্জেন্টিনার সেই ৪-৩ ম্যাচে আমি দেখেছিলাম, একজন কিশোর কীভাবে একটি জাতির ভবিষ্যৎকে পুনর্লিখন করে। ফিরে এসে আমি 'রাইজিং স্টার ইনডেক্স' শুরু করি—৩০ জন স্থানীয় U-15 ও U-18 খেলোয়াড়কে তিনটি মাপকাঠিতে রেট করি: সিদ্ধান্তের গতি, স্ক্যানিং, আর প্রতিকূলতা সহ্য করার ক্ষমতা। তিন সপ্তাহ আমি চট্টগ্রাম আবাহনীর U-18 কোচ নুরুল হকের সঙ্গে কাটাই, আন্তর্জাতিক তারকাদের অফ-বল রানের সঙ্গে আমাদের ছেলেদের অভ্যাস মিলিয়ে দেখি। সেই ইনডেক্সের সবচেয়ে বড় আবিষ্কার ছিল একটি নেতিবাচক ফল। যেসব ছেলের স্ক্যানিং সবচেয়ে ভালো, তাদের অনেকের কোনো নথি নেই। আর যাদের নথি আছে, তাদের অনেকের স্ক্যানিং মাঝারি। অর্থাৎ, আমাদের কাছে যাদের সম্পর্কে তথ্য আছে, তারা সেরা নয়; আর যারা সেরা হতে পারে, তাদের সম্পর্কে আমাদের প্রায় কিছুই জানা নেই। এটাই আসল তথ্য-ঘাটতি, আর এটাই সবচেয়ে বেশি অপব্যবহৃত হয়। এই শূন্যতা নিরপেক্ষ নয়। একটি বড় ক্লাব যখন U-18 ছেলেকে নেয়, তখন সে কেবল একজন খেলোয়াড় নয়—সে একটি স্যাটেলাইট সম্পদ। হোমগ্রাউন নিয়মকে ঘুরিয়ে যেতে বড় ক্লাবগুলোর জন্য এই স্যাটেলাইট ব্যবস্থা সবচেয়ে সুবিধাজনক। যে ছেলের জন্মসনদ যাচাই করা যায় না, যে ছেলের চোটের কাগজ নেই, তাকে কেনা সহজ; আবার ছেড়ে দেওয়াও সহজ। ছোট লিগের প্রতিভা তখন নিজের ক্লাবের নয়, বড় ক্লাবের ভবিষ্যৎ-বিনিয়োগ হয়ে ওঠে। ২০২২ সালে আমি জানিয়েছিলাম, চট্টগ্রাম আবাহনীর U-18 মিডফিল্ডার সাব্বির রহমান, সতেরো বছরের, চোদ্দো দিনের ট্রায়ালের পর বাসুন্ধরা কিংসে তিন বছরের চুক্তিতে যাচ্ছে। খবরটি আমি পেয়েছিলাম কারণ আমি মেডিকেল লিক করিনি। আমি ট্রান্সফার কভার করি না; আমি গতিমান একটি জীবনের স্তরগুলোর তারিখ নির্ধারণ করি। এজেন্টরা আমাকে আগে ফোন করে, কারণ আমি খেলোয়াড়কে পুড়িয়ে ফেলি না—এটাই আমার একমাত্র প্রতিযোগিতামূলক সুবিধা, আর এটিই সবচেয়ে টেকসই। চুক্তি যত বড়, মুখ তত ছোট। একটি স্পন্সরশিপ চুক্তি কিশোরকে শেখায়, তাকে নিরাপদ থাকতে হবে, বিতর্ক এড়াতে হবে। ফলে তার স্বাভাবিক ব্যক্তিত্ব ক্রমশ মিলিয়ে যায় একটি মসৃণ, বিতর্কহীন ছবিতে। এই নীরবতা কোনো ব্যক্তিগত দুর্বলতা নয়; এটি বাজারের নকশা। যে খেলোয়াড় নিজের কথা বলে না, সে স্পন্সরের জন্য সহজ। আমি তাই এখন ম্যাচ রিপোর্টে খেলোয়াড়ের সাজানো উক্তি খুঁজি না, খুঁজি তার চোখের সিদ্ধান্ত আর তার স্ক্যানিংয়ের ছন্দ। ২০২০ সালের নীরবতা আমার কাজ বদলে দিয়েছিল। স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেল, যুব লিগ বাতিল হলো। রাকিব হোসেন, তখন সতেরো, বন্ধ দরজার একটি প্রীতি ম্যাচে ACL ছিঁড়ে ফেলল। আমি তাকে 'পরবর্তী বড় তারকা' ভেবে আদর্শায়িত করেছিলাম; চোটটা আমার সেই ভাবমূর্তিকেও ছিঁড়ে দিল। খালি স্টেডিয়াম সেই ছেঁড়া ACL-কে যেকোনো ভিড়ের চেয়ে জোরে করে তুলেছিল। আমি উনিশ দিন কিছু লিখিনি, বিয়াল্লিশটি পুরোনো যুব টেপ আবার দেখেছি, ফিজিও, মনোবিদ আর পরিবারের সঙ্গে কথা বলেছি। সেদিন থেকে আমি ত্রুটি-সচেতন লেখক, আর সেই থেকে প্রতিটি প্রোফাইলে চোটের ইতিহাস আর নিরব মাসগুলোর জায়গা আছে। প্রচলিত ধারণা বলে, বেশি ডেটা মানে ভালো সিদ্ধান্ত। যুব ক্রিকেটের বাজারে ঘটনাটি প্রায় উল্টো। তথ্যের অভাব কোনো দুর্ঘটনা নয়, এটি একটি ক্ষমতা-কাঠামো। যে প্রতিষ্ঠান ছেলেটিকে সঠিকভাবে চেনে না, সেই প্রতিষ্ঠানই তাকে সবচেয়ে সস্তায় কিনতে পারে, সবচেয়ে সহজে ফিরিয়ে দিতে পারে। যে এজেন্ট তথ্য ধরে রাখে, সে দর কষাকষিতে এগিয়ে থাকে। খালি ফাইল থেকে লাভ করে ক্লাব, এজেন্ট আর মধ্যস্বত্বভোগী—ক্ষতি হয় ছেলেটির। আর আমার নিজের পেশার ফাঁদটাও এখানেই। যখন কোনো ডেটা থাকে না, লেখক গল্প দিয়ে ফাঁক ভরেন। আমি নিজেই ২০১৭ সালে সেটাই করেছিলাম। উৎসবমুখর বর্ণনা দিয়ে একটি অপরিচিত ছেলের জীবনকে আমি একটি সুন্দর আখ্যানে সাজিয়ে ফেলেছিলাম। যে আখ্যান তথ্যের উপর দাঁড়ায় না, সেটি দুই মৌসুম পরে ভেঙে পড়ে। হাইপ তথ্যের অভাব থেকে জন্মায় না; হাইপ জন্মায় আধা-তথ্য আর গুজব থেকে, যা ট্রান্সফার উইন্ডো প্রতিদিন কারখানার মতো উৎপাদন করে। চলতি ট্রান্সফার উইন্ডোতে পাঠকের যা দরকার, তা কোনো 'সূত্র জানিয়েছে' নয়—একটি নির্ভরযোগ্যতা-ফিল্টার। আমি তিনটি প্রশ্নে গুজব ছাঁকি: চুক্তির কাঠামো কী, চিকিৎসা কে অনুমোদন করেছে, আর এজেন্টের পরিচয় কী। যদি চুক্তির মেয়াদের বছর, রিলিজ-ক্লজের অঙ্ক আর মেডিকেলের তারিখ জানা না থাকে, খবরটি আমার কাছে অসম্পূর্ণ। নাম যত বড় হোক, খালি ফাইলের ছেলেটি সবচেয়ে বড় ঝুঁকিতে থাকে। ২০১১ সালে আমি 'BDCricTeam' নামে একটি সোশ্যাল-মিডিয়া ক্রিকেট পেজ চালু করেছিলাম। তখন আমি জানতাম না, ওই অভ্যাসটাই একদিন আমার পদ্ধতি হয়ে উঠবে: প্রতিটি তথ্য লিখে রাখা, তারিখ দিয়ে রাখা। কারণ স্মৃতি প্রতারণা করে, কিন্তু তারিখ করে না। ইংল্যান্ডে আমি একাডেমি ছেলেদের ফাইল দেখেছি। সেখানে প্রথম প্রশ্ন হলো, ছেলেটি কত দ্রুত শিখছে। এশিয়ার আমাদের অংশে প্রথম প্রশ্ন প্রায়ই হলো, ছেলেটি আসলে কত বছর বয়সী। দুটো ভিন্ন প্রশ্ন, দুটো ভিন্ন ব্যবস্থা, দুটো ভিন্ন ভবিষ্যৎ। প্রতিটি কিশোরের একই শরীরে থাকে এক ধ্বংসাবশেষ আর একটি নকশা। সীতাকুণ্ডের জেলের ছেলে যখন ব্যাট ধরে, তার হাতে থাকে দারিদ্র্যের স্তর; একই হাতে থাকে একটি নিখুঁত স্ক্যানিংয়ের নকশা। আমি যদি কেবল দারিদ্র্যের গল্প লিখি, নকশাটি হারিয়ে যায়। আর যদি কেবল হাইলাইট লিখি, স্তরগুলো হারিয়ে যায়। কাজটি হলো দুটোকে একসঙ্গে খুঁড়ে তোলা—কিন্তু ছেলেটির সম্মতি ছাড়া নয়। আমি বাংলাদেশে থাকি, কিন্তু আমার জন্ম যুক্তরাজ্যে। এই অবস্থান আমার হাতে একটি শক্তি আর একটি ঋণ দুটোই দেয়। শক্তি হলো, আমি দুটো ব্যবস্থার ফাঁক দেখতে পাই। ঋণ হলো, আমি সহজেই ছেলেটিকে 'উদ্ধারযোগ্য' করে ফেলতে পারি, তার নিজের কণ্ঠস্বরকে পেছনে ঠেলে দিতে পারি। আমি তাই নিয়ম বানিয়েছি: স্থানীয় কোচ ও পরিবারের নাম লেখা হবে, ছেলেটির চোট বা মানসিক সংকট তার সম্মতি ছাড়া ছাপা হবে না, আর প্রতিটি অনুমান 'সম্ভবত' শব্দ দিয়ে চিহ্নিত হবে। কাঠামোগত ঝুঁকিটা হলো, এই ব্যবস্থা নিজেকে সংশোধন করে না। যতদিন ছেলের জন্মসনদ, প্রশিক্ষণের লগ আর চোটের ইতিহাস এক জায়গায় জমা না হবে, ততদিন প্রতিভা শনাক্ত হবে চোখে, দলিলে নয়। আর চোখ প্রতারণা করে—কোচের চোখ পক্ষপাতী, দর্শকের চোখ আবেগী, এজেন্টের চোখ স্বার্থী। তিনটি পক্ষপাতী চোখ মিলে একটি বাজার তৈরি করে, আর সেই বাজারে দাম ঠিক হয় সবচেয়ে কম তথ্যের ভিত্তিতে। তাই এখন আমি ট্রান্সফার উইন্ডোয় কেবল ফি-এর অঙ্ক দেখি না। আমি দেখি, খেলোয়াড়টির ফাইল কত পাতা। দেখি, চুক্তিতে রিলিজ-ক্লজ আছে কি না, মেডিকেল কে সই করেছে, প্রশিক্ষণের লগ কোথায় জমা। যেদিন কোনো ক্লাব সতেরো বছরের এক ছেলের তিন মৌসুমের সেশন-ডেটা স্বেচ্ছায় প্রকাশ করবে, সেদিন আমি জানব, বাজার সত্যিই বদলাচ্ছে। রাশিয়া আমাকে শিখিয়েছিল, উদীয়মান তারকা জন্মায় না, তাকে খুঁড়ে বের করতে হয়। কিন্তু খনন করে লাভ হয় তখনই, যখন যা পাওয়া যায় তা সংরক্ষণ করা হয়। আজকের খালি ফাইল কালকের হারানো তারকা। প্রশ্নটি এখন কেবল ট্রান্সফার ফি-র নয়—প্রশ্নটি হলো, আমরা কতজন ছেলের নাম লেখার ঝামেলা নিতে রাজি।