ট্রান্সফার উইন্ডোর অদৃশ্য বিল: বিপিএল ড্রাফট, এনওসি আর ক্লান্ত হাঁটুর হিসাব

নভেম্বরের শেষ দিকে মোহাম্মদপুরের এক চায়ের দোকানে চার তরুণ ক্রিকেটার ফোনের স্ক্রিন রিফ্রেশ করছিল। একজন বাঁহাতি স্পিনার, গত ঢাকা প্রিমিয়ার লিগে ভালো মৌসুম কাটিয়েছে, বলছিল তার ম্যানেজার আজ একটা খবর দেবেন। ড্রাফটের তালিকা বেরোনোর কথা সন্ধ্যা সাতটায়। সাতটা বেজে বারো মিনিটে তালিকা এল, আর নামটা এল না। সে ফোনটা উল্টো করে রাখল, চায়ের শেষ চুমুকটা নিল, তারপর বলল, আগামী বছর তো আছেই।

পরদিন সকালের পত্রিকায় প্রথম পাতায় বড় হরফে এক বিদেশি তারকার চুক্তির খবর। ভেতরের পাতায় ইনজুরি আপডেট — কে সুস্থ, কে মাঠের বাইরে, কার স্ক্যান রিপোর্ট কোথায় আটকে আছে। ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলে এই দুই জিনিস পাশাপাশি ছাপা হয়, অথচ দুটোর মধ্যে যে সরাসরি রক্তের সম্পর্ক আছে, সেটা কেউ লেখে না। অথচ সম্পর্কটা আছে, এবং সেটা গোটা বাংলাদেশি ক্রিকেটের এক বছরের হিসাব।

আমি বৃষ্টির পিছনে হেঁটেছি যতক্ষণ না ম্যাচটা নিজেই নিজেকে ব্যাখ্যা করতে শুরু করে। এবারও হাঁটলাম। শুধু এবার পিচের বদলে হিসাবের খাতাটা পড়লাম, আর খাতাটা বলল এমন কিছু, যা স্কোরবোর্ড বলে না। লাইভ-টেক্সট হল আতঙ্ক আর যতিচিহ্নে লেখা একটা ডায়েরি; কিন্তু যে খাতাটা আমি এবার পড়লাম, সেটা কেউ প্রতি রাতে লেখে না, কারণ লেখার লোকটা তখন বরফের বালতিতে পা ডুবিয়ে বসে থাকে।

যে তিন স্তরে একজন ক্রিকেটারের বছর বানানো হয়

বাংলাদেশ প্রিমিয়ার লিগ ২০১২ সালে যাত্রা শুরু করে। তারপরের বছরগুলোতে দেশের ঘরোয়া ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় নিয়োগ-বাজার এটাই হয়ে দাঁড়িয়েছে। নিয়মটা মোটামুটি স্থির — প্রতিটি ফ্র্যাঞ্চাইজি নির্দিষ্ট সংখ্যক খেলোয়াড় ধরে রাখতে পারে, বাকিরা যায় ড্রাফটে; বিদেশি খেলোয়াড়ের জন্য আলাদা কোটা। এর উপরে আছে বোর্ডের কেন্দ্রীয় চুক্তি, যেখানে খেলোয়াড়দের ক্যাটাগরিতে ভাগ করা হয়। আর আছে এনওসি — নো অবজেকশন সার্টিফিকেট। এই কাগজটা ছাড়া কোনো বাংলাদেশি, পুরুষ হোক বা নারী, বিদেশি কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজি লিগে নামতে পারে না।

এই তিন স্তর মিলেই একজন খেলোয়াড়ের বছরের ক্যালেন্ডার বানায়। কিন্তু ক্যালেন্ডারটা কেউ এক টেবিলে বসে বানায় না। ফ্র্যাঞ্চাইজি বানায় নিজের স্বার্থে — আমি জিততে চাই, তাই আমার সেরা একাদশটা সবচেয়ে বেশি ম্যাচে নামুক। বোর্ড বানায় নিজের আন্তর্জাতিক ক্যালেন্ডার ধরে — সিরিজ, টুর্নামেন্ট, সম্প্রচার চুক্তি। আর খেলোয়াড় বানায় যেটুকু সুযোগ হাতে আসে সেটুকু ধরে, কারণ সুযোগটা ফিরে আসবে না বলে তাকে বিশ্বাস করানো হয়েছে।

তারপর আসে বাকি লিগগুলো। জানুয়ারিতে বিপিএল, ফেব্রুয়ারিতে ফাইনাল। মার্চ-এপ্রিলে ঢাকা প্রিমিয়ার লিগ, দেশের সবচেয়ে পুরোনো ঘরোয়া প্রতিযোগিতা। তার ফাঁকে জাতীয় দলের সিরিজ, আইসিসির টুর্নামেন্ট, আর হাতে গোনা কয়েকটা দিন যেখানে কোনো ম্যাচ নেই। এই ফাঁকা দিনগুলোই আসলে সবচেয়ে দামি সম্পদ — এবং সবচেয়ে কম হিসাব রাখা সম্পদ।

একটা সন্ধ্যায় মিরপুরের ফিজিও রুমে বসে আমি দেখেছি, এক পেসার বরফের বালতিতে পা ডুবিয়ে বসে আছে, আর পাশের চেয়ারে রাখা ফোনে চলছে ড্রাফটের লাইভ আপডেট। ওই দৃশ্যটাই আসলে এই লেখার পুরো সারমর্ম — শরীর এক জায়গায়, মন আরও এক জায়গায়।

২০১৩ সাল থেকে আমি ধারাভাষ্যের বোথামে বসে শুনেছি, কীভাবে কেউ একজন প্রতিটা সিরিজের আগে বলতেন, এই ছেলেটাকে একটু বিশ্রাম দরকার। ছেলেটা বিশ্রাম পেত না। কারণ বিশ্রাম মানে একটা ম্যাচ বাদ, আর একটা ম্যাচ বাদ মানে চুক্তির আলোচনায় একটা দুর্বল যুক্তি।

ওভারের হিসাব, ঘণ্টার হিসাব, আর যেটার হিসাব কেউ রাখে না

খেলাধুলার বিজ্ঞানের ছাত্র হিসেবে একটা কথা আমি বারবার দেখেছি: ক্রিকেটে ইনজুরি সাধারণত মোট কাজের চাপে হয় না, হয় কাজের চাপের পরিবর্তনে। স্পোর্টস সায়েন্সে এটাকে বলা হয় অ্যাকিউট বনাম ক্রনিক ওয়ার্কলোডের অনুপাত। সহজ কথায় — সারা বছর যে ছেলে সপ্তাহে বারো ওভার করে, তাকে হঠাৎ সপ্তাহে পঁচিশ ওভার করালে ঝুঁকিটা তার শরীরে জমে, কিন্তু ব্যথাটা দেখা যায় দুই সপ্তাহ পর।

টেস্ট ক্রিকেটে একজন পেসার দিনে পনেরো থেকে কুড়ি ওভার করেন, পাঁচ দিন ধরে। ওয়ানডেতে দশ ওভার, একটা দিনে। টি-টোয়েন্টিতে চার ওভার — সংখ্যাটা কম, কিন্তু প্রতিটা বল প্রায় সর্বোচ্চ শক্তিতে ছোঁড়া হয়। ফাস্ট বোলিং আসলে একটা অ্যাসিমেট্রিক, রিপিটেটিভ, উচ্চ-শক্তির কাজ — প্রতিটা ডেলিভারিতে শরীরকে নিজের ওজনের বহুগুণ গ্রাউন্ড রিঅ্যাকশন স্যাঁকতে হয়, কোমরের নিচের অংশটা একই দিকে বারবার মোচড় খায়।

তাহলে বিপদটা কোথায়? বিপদটা ফরম্যাট বদলের জোড়ায়। টি-টোয়েন্টির টানা এক মাসের পর হঠাৎ টেস্ট সিরিজ — শরীর যেখানে সর্বোচ্চ শক্তির সঙ্গে অভ্যস্ত, সেখানে তাকে সর্বোচ্চ ভলিউমে ফেরানো হয়, অথচ তার মাঝে কেউ পাঁচ-ছয় সপ্তাহের বোলিং র‍্যাম্প দেয় না। কারণ ক্যালেন্ডারে পাঁচ-ছয় সপ্তাহ নেই।

আমার বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে একটা প্যাটার্ন মনে আছে। বাংলাদেশের পেসারদের ইনজুরির তালিকা দেখলে বারবার একই তিনটা জিনিস ফিরে আসে — হ্যামস্ট্রিং, সাইড স্ট্রেইন, আর কোমরের নিচের দিকে চাপ-জনিত সমস্যা। এগুলোর কোনোটাই দুর্ঘটনা নয়। এগুলো একটা নির্দিষ্ট সময়সূচির স্বাভাবিক পরিণতি।

তাসকিন আহমেদের ক্যারিয়ারে সাইড স্ট্রেইন বারবার ফিরে এসেছে। মুস্তাফিজুর রহমানকে অভিষেকের পর থেকেই সযত্নে নিয়ন্ত্রণ করে চালাতে হয়েছে — যেটা দলের জন্য ভালো সিদ্ধান্ত, কিন্তু যেটা প্রমাণও করে যে লোড নিয়ন্ত্রণ কাজ করে, যদি কেউ নিয়ন্ত্রণটা করতে রাজি থাকে। আর মাশরাফি বিন মুর্তজার হাঁটু — সেটা একা কোনো খেলোয়াড়ের গল্প নয়, সেটা গোটা একটা সিস্টেমের সই করা চেক।

বগুড়ার এক নেট বোলারের কথা মনে পড়ে, যে প্রতি মৌসুমে বিপিএলের আগে ঢাকায় এসে পাঁচ-ছয়টা দলের ট্রায়ালে বল করে, আর প্রতি বছর ফিরে যায় একই কারণে — দল তাকে নেয় না, কারণ তার পিছনে কোনো টেলিভিশন-প্রমাণ নেই। অথচ নেট বোলারদের ওভারও ওভার, আর তাদের হ্যামস্ট্রিংও হ্যামস্ট্রিং। ইনজুরির খাতায় নাম ওঠে না শুধু, কারণ খাতাটা কেউ রাখে না।

এনওসি: একটা কাগজ, আর একটা লাইন

এনওসি ব্যাপারটা বাইরে থেকে খুব সাদাসিধা দেখায় — বোর্ড অনুমতি দেবে কি দেবে না। ভেতরে ব্যাপারটা অনেকটা লাইনের মতো। জানুয়ারিতে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বিগ ব্যাশ — সব লিগ একই সময়ে দরজা খোলে। একজন বাংলাদেশি খেলোয়াড়কে তখন বেছে নিতে হয়: বিপিএলে থাকা, নাকি বিদেশে গিয়ে বেশি রোজগার করা, নাকি বোর্ডের নির্দেশ মেনে ঘরে থাকা।

বোর্ডের হিসাবটা ভুল নয় — নিজের লিগ টিকিয়ে রাখতে সেরা খেলোয়াড় দরকার। কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটা খরচ আছে, আর সেই খরচটা কোনো বোর্ডের ব্যালান্স শিটে লেখা থাকে না। খরচটা হলো — যে খেলোয়াড় বিদেশি লিগে যেতে পারে না, তার কাজের চাপটা গোটা মৌসুমে জমা হয় বিপিএল, ডিপিএল আর জাতীয় দলের মধ্যে। আর যে খেলোয়াড় যেতে পারে, তার ভ্রমণ-চাপটা জমে বিমানবন্দরে, বিমানের সিটে, আর সময় অঞ্চল বদলের ঘুমহীন রাতে।

আমি মস্কোয় নাইট ডেস্কে শিখেছি, স্টপেজ টাইম মানে কফি হাতে অপেক্ষা। এনওসির অপেক্ষাও অনেকটা তাই — শুধু কফির বদলে থাকে একটা ফোন, আর অন্য প্রান্তে থাকে একটা পরিবার, যে জানে না ছেলেটা কাল কোথায় থাকবে।

টাকাটা কোথায় যায়, আর বিলটা কে শোধ করে

এখন আসি ট্রান্সফার উইন্ডোর আসল ভাষায়। বিদেশি তারকার চুক্তির অঙ্কটা হেডলাইন হয়, কারণ সেটা একটা সংখ্যা — পরিষ্কার, বড়, ছাপার যোগ্য। কিন্তু বিপিএলের চুক্তি-কাঠামোর সবচেয়ে বড় সত্যটা হলো এই যে, একজন অনক্যাপড বাংলাদেশি খেলোয়াড়ের হাতে থাকে একটা এক-মৌসুমের চুক্তি, একটা ম্যাচ-ফি, আর কোনো নিশ্চিত পুনর্বাসন-প্রতিশ্রুতি নেই।

একটা ট্রান্সফার কোনো সংখ্যা নয়; ওটা একটা পরিবার, যে নতুন ভাষা শিখছে। খুলনার একটা বাড়িতে যখন সিদ্ধান্ত হয় ছেলেটা ঢাকায় থাকবে কি থাকবে না, তখন সিদ্ধান্তটা নেয় চারটে সংখ্যা — ভাড়া, খাওয়া, বাসের খরচ, আর ইনজুরি হলে কত দিন আয় বন্ধ থাকবে। শেষের সংখ্যাটা কেউ লিখে দেয় না। সেটা অনুমান করতে হয়।

আর এই জায়গাতেই একটা অসাম্য তৈরি হয়, যেটা নিয়ে খুব কম লেখা হয়। কেন্দ্রীয় চুক্তিতে থাকা খেলোয়াড়ের পিছনে বোর্ডের মেডিকেল টিম, ফিজিও, স্ক্যান, রিহ্যাব — একটা পুরো অবকাঠামো দাঁড়িয়ে থাকে। যার কেন্দ্রীয় চুক্তি নেই, তার পিছনে দাঁড়ায় সে নিজে, তার এজেন্ট, আর যদি ভাগ্য ভালো হয়, একটা ফ্র্যাঞ্চাইজির ফিজিও — যার চুক্তি মৌসুম শেষ হলেই শেষ।

তাই কেউ যদি জিজ্ঞেস করে, ট্রান্সফার উইন্ডোয় বাংলাদেশি ক্রিকেটের আসল পণ্য কী, উত্তরটা বিদেশি তারকা নয়। আসল পণ্য হলো ঝুঁকি — এবং ঝুঁকিটা কেনা হয় সবচেয়ে কম দামে, সবচেয়ে কম আলোচনায়, সবচেয়ে কম কাগজে।

নারী ক্রিকেট: একই খেলা, অনুপস্থিত বাজার

এই লেখাটা যদি পুরুষ ক্রিকেটের হিসাবেই শেষ করি, তাহলে একটা বড় অংশ বাদ পড়বে। বাংলাদেশের নারী ক্রিকেটে বিপিএলের মতো কোনো নিলাম-বাজার নেই, নেই সমমানের ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তির কাঠামো। ম্যাচ-ফি বাড়ছে, কেন্দ্রীয় চুক্তির সংখ্যা বাড়ছে — এটা সত্যি এবং এটা গুরুত্বপূর্ণ। কিন্তু ইনজুরি সার্ভেইল্যান্স, ফিজিওথেরাপির প্রাপ্যতা আর পুনর্বাসনের অবকাঠামো — এই তিন জায়গায় পুরুষ আর নারী খেলোয়াড়ের মধ্যে দূরত্বটা এখনো একটা প্রজন্মের সমান।

নিগার সুলতানার মতো খেলোয়াড়ের কাঁধে যখন দল, ব্যাটিং, উইকেটকিপিং আর অধিনায়কত্ব — সব একসঙ্গে চলে, তখন ট্রান্সফার উইন্ডোর কোলাহলটা একেবারে অন্য একটা গ্রহের শব্দ মনে হয়। যে বাজারে কেউ কিনতে আসে না, সেখানে দর কষাকষি বলতে কিছু থাকে না; থাকে শুধু কাজের চাপ, আর সেটা সবার আগে পড়ে সেই খেলোয়াড়ের ঘাড়ে, যার বদলি নেই।

কেন আমাদের স্মৃতি ভুল জায়গায় খোঁজে

আমাদের সামষ্টিক স্মৃতি ইনজুরির কারণ খোঁজে খুব নির্দিষ্ট কয়েকটা ঠিকানায়। ফিজিও ঠিকঠাক কাজ করছে না। স্ট্রেংথ অ্যান্ড কন্ডিশনিং কোচটা বিদেশি, উনি আমাদের ছেলেদের বোঝেন না। খেলোয়াড় নিজে নরম — কষ্ট সহ্য করার ক্ষমতা কম।

এই তিনটা অভিযোগই আরামদায়ক, কারণ এই তিনটাই ব্যক্তির দিকে আঙুল তোলে। আর ব্যক্তিকে দোষ দিলে সিস্টেমকে দোষ দিতে হয় না। অথচ যে সিস্টেমটা একজন পেসারকে এক মৌসুমে বিপিএল, ডিপিএল, জাতীয় দলের সিরিজ — সব একসঙ্গে খেলায়, সেটাই তার হ্যামস্ট্রিংয়ের মূল লেখক। ফিজিও সেই গল্পের শেষ অধ্যায়টা লেখেন, প্রথম অধ্যায়টা লেখেন ক্যালেন্ডার।

আরেকটা ভুল ধারণা আমাদের দেশে খুব জোরে বাঁধা — টি-টোয়েন্টি নাকি পেসারদের জন্য আরামের। সংখ্যায় সত্যি, চার ওভার দশ ওভারের চেয়ে কম। কিন্তু কাজের ধরনে সেটা সম্পূর্ণ উল্টো। টি-টোয়েন্টিতে প্রতিটা বল ম্যাক্স-এফোর্ট, আর ম্যাচের মাঝে বিশ্রামের সময়টা এত কম যে শরীরের রিকভারি সিস্টেম কাজ শেষ করার আগেই পরের স্পেল শুরু হয়ে যায়।

আমি এটা বলছি কোনো মেডিকেল টিমকে বাঁচাতে নয়। আমি এটা বলছি কারণ ব্যক্তিকে দোষ দিয়ে সমস্যার সমাধান কখনো আসেনি। ফিক্সচার কনজেশন নিজেই সবচেয়ে বড় ইনজুরি-কারক — সপ্তাহে দুই ম্যাচ যাকে খেলতে হয়, তাকে কোনো মেডিকেল টিম রক্ষা করতে পারে না। পারে শুধু ক্যালেন্ডার।

ভূতের মৌসুম আর একটা শ্বাস চেপে ধরা ভিড়

২০২০ সালে যখন ঘরোয়া লিগ বাতিল হলো আর ডজনখানেক খেলোয়াড় সাত মাস বেতন পেল না, তখন আমি চোদ্দো জনের সাক্ষাৎকার নিয়ে একটা লেখা করেছিলাম, যেখানে কেউ একা দাঁড়িয়ে থাকবে না। ভূতের মৌসুম নীরব ছিল না; সেটা ছিল একটা ভিড়, শ্বাস চেপে ধরা। সেই অভিজ্ঞতা আমাকে শিখিয়েছে, চুক্তির সংকট আসলে একটা মানবিক সংকট — আর সেটা ট্রান্সফার উইন্ডোতেও সমান সত্য, শুধু এবার ভিড়টা চায়ের দোকানে বসে ফোনের স্ক্রিন রিফ্রেশ করছে।

শেষ কথা: বিলটা কার নামে লেখা হবে

সামনের মৌসুমে আবার ড্রাফট হবে, আবার বিদেশি তারকারা আসবেন, আবার হেডলাইনের সংখ্যাগুলো বড় হবে। প্রশ্নটা হলো, কে সেই হিসাবটা রাখবে যেটা কেউ রাখতে চায় না — কোন পেসার বছরে কত ওভার করল, কোন ফরম্যাট থেকে কোন ফরম্যাটে গেল, আর সেই ে তার শরীরের দাম কত দিতে হলো।

স্টেডিয়াম খালি হয়ে গেলে পিচ একটা পাতা হয়ে যায়, যেটা মনে রাখে। প্রশ্ন শুধু এই — আমাদের ফাইলগুলো কি সেটা মনে রাখবে, নাকি প্রতি মৌসুমে আমরা একই জায়গায় ফিরে এসে আবার ফিজিওকে দোষ দেব?