এনওসি থেকে নিলাম পর্যন্ত: এশিয়ার ক্রিকেটে ঝুঁকির কাগজ কে বহন করে

আইপিএল ২০২৪ নিলামে মিচেল স্টার্কের প্যাডেল ২৪.৭৫ কোটি রুপিতে ঠেকার মুহূর্তে ঘরটা এক সেকেন্ডের জন্য নিস্তব্ধ হয়ে গিয়েছিল। কলকাতা নাইট রাইডার্স আসলে কিনছিল একটা নির্দিষ্ট ভূমিকা — ডেথ ওভারে বল করা, পাওয়ারপ্লেতে বিকল্প হওয়া। এশিয়ার একটা জাতীয় দলের গোটা মৌসুম কোন পথে যাবে, তা অবশ্য ঠিক করে না ওই অঙ্ক। ঠিক করে দুই পাতার একটা এনওসি ফর্ম, তার নিচে বসানো তারিখ, আর আমার ডায়েরিতে টুকে রাখা সেই ঘণ্টা, যখন কোনও সূত্র প্রথম জানাল যে কাগজটা সই হয়েছে। ২০১৭ সাল থেকে আমি ওই লগটা রেখে আসছি; ওই লগই আমার আসল রিপোর্ট।

২০১৭ সালের আগস্টে বার্সেলোনা ও প্যারিসের তিনটি এজেন্ট সূত্র ধরে আমি নেইমারের ২২ কোটি ২০ লাখ ইউরোর বাইআউট ক্লজ, তাঁর ৩ কোটি ইউরোর নিট মজুরি, ৪৮ ঘণ্টার ডেডলাইন আর ২ শতাংশ এজেন্ট ফি আগে লিখে ফেলি। ঢাকার পুরুষ সম্পাদকেরা সেটাকে গুজব বলে উড়িয়ে দিয়েছিলেন, যতক্ষণ না আমি ক্লজের পাতাটা পোস্ট করলাম। সেই রাত থেকে আমার লেখা শুরু হয় ক্লজ, মজুরির ভাগ, এজেন্ট ফি আর ডেডলাইন দিয়ে। নেইমারের বাইআউট থ্রেড কখনোই কেবল একটি থ্রেড ছিল না; সেটি ছিল আমার এভিডেন্স চেইন। এশিয়ার ফ্র্যাঞ্চাইজি বাজারেও আজ আমি একই চেইন খুঁজি, কারণ এনওসি আর নিলামের দাম একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, ঝুঁকিটা শেষ পর্যন্ত কার ঘাড়ে গিয়ে পড়ছে।

২০২৫ সালের ২৮ সেপ্টেম্বর দুবাইয়ে এশিয়া কাপের ফাইনাল আমি প্রেস বক্স থেকে দেখেছি। মাঠের ক্রিকেট নিয়ে যা-ই লেখা হোক, ওই সন্ধ্যায় আমার নজর ছিল অন্য জায়গায় — কোন ক্রিকেটারের এজেন্ট হাফটাইমে ফোন নিয়ে বেরিয়ে যাচ্ছেন, কোন বোর্ড-কর্মকর্তা ট্রফি মঞ্চের পাশে দাঁড়িয়ে দুই মাস পরের লিগ উইন্ডো নিয়ে কথা বলছেন। কারণ ক্যালেন্ডারটাই এশিয়ার ক্রিকেটের আসল চুক্তিপত্র। ২০২৬ সালের ফেব্রুয়ারি-মার্চে ভারত ও শ্রীলঙ্কায় বসবে টি-টোয়েন্টি বিশ্বকাপ। তার আগে-পরে জুড়ে থাকছে আইএলটি-টোয়েন্টি, এসএ-টোয়েন্টি, বিপিএল, পিএসএল, আইপিএল, এলপিএল, এমএলসি — প্রতিটির নিজস্ব রিলিজ উইন্ডো, নিজস্ব বীমা-শর্ত, নিজস্ব এনওসি-নীতি। একই শরীরকে একাধিক মালিক একাধিক তারিখে দাবি করে, আর প্রতিটি দাবির পিছনে থাকে টাকা।

অর্থনীতির আকারটা এখানে নির্ণায়ক। ২০২৩-২৭ চক্রে আইপিএলের মিডিয়া রাইটসের মূল্য ৪৮,৩৯০ কোটি রুপি; আইসিসি-র রাজস্ব মডেলে ভারতের অংশ প্রায় ৩৮.৫ শতাংশ। বাংলাদেশ ক্রিকেট বোর্ডের সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট কয়েকটি স্তরে বাঁধা, যেখানে বার্ষিক রিটেইনার আর ম্যাচ ফি মিলিয়েও দুই মাসের একটা লিগ ডিলের কাছাকাছি পৌঁছায় না। এই ফারাকটাই এনওসি-রাজনীতির ইঞ্জিন। এনওসি কখনোই শুধু প্রশাসনিক কাগজ নয়; সেটি ক্যালেন্ডারের উপর নিয়ন্ত্রণ, আর ক্যালেন্ডারই এশিয়ার ক্রিকেটে সবচেয়ে দামি সম্পদ। যে বোর্ড হাতে ক্যালেন্ডার ধরে রাখে, সে-ই দর-কষাকষিতে উপরের আসনে বসে।

বাংলাদেশের ঘরের বাজারটাও একই লজিক চালায়। বিপিএল ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকেরা শিরোপার চেয়ে বেশি হিসাব করেন সম্প্রচার-রাজস্ব, দর্শক-সংখ্যা আর স্পনসর-চুক্তির সাইকেল মিলিয়ে। বরিশালে বসে লেখা আমার কলামের পাঠকেরা জানেন, ঘরের দল ফরচুন বরিশাল শিরোপা জিতলে শহরের বাজারে যে আলোড়ন ওঠে, সেটি ফ্র্যাঞ্চাইজির ব্র্যান্ড-মূল্য বাড়ায় — কিন্তু সেই মূল্য বাড়ে টিকিট আর জার্সি বিক্রিতে, খেলোয়াড়ের ব্যাংক-ব্যালান্সে নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি-মালিকের ঝুঁকি কমে দর্শক-সংখ্যায়, খেলোয়াড়ের ঝুঁকি বাড়ে ম্যাচের সংখ্যায়। এই অসম সমীকরণটা বিপিএল-এর চুক্তিপত্রে স্পষ্ট লেখা থাকে না, কিন্তু প্রতিটি ইনজুরি-ব্রেকের পর সেটা টের পাওয়া যায়।

২০১৫ সালে ডেইলি স্টারের হয়ে সৌম্য সরকারের একটি ইন্টারভিউ নেওয়ার সময় আমি প্রথম বুঝেছিলাম, একটা ইনিংসের গল্প আসলে একটা ভূমিকার গল্প। সৌম্য তখন উদীয়মান, আর প্রশ্নটা ছিল সরল — তাঁকে কোথায় খেলানো হবে, ওপেনে না মিডল অর্ডারে। সেই পড়াটাই পরে আমাকে ভূমিকা-ভিত্তিক দাম বোঝাতে সাহায্য করেছে: একই ব্যাটসম্যান এক পজিশনে যত দামি, অন্য পজিশনে তত নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজি নিলাম এই যুক্তিটাই কিনে নেয়, আর জাতীয় দলের ভূমিকা প্রায়ই তার সঙ্গে মেলে না। এখান থেকেই জন্ম নেয় তথাকথিত ট্যাকটিক্যাল প্রিমিয়াম।

রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছে, ফুলিয়ে দেখানো ফি আসলে ট্যাকটিক্যাল প্রেস। ক্রোয়েশিয়ার ৩-৪-১-২ মিডফিল্ড টুর্নামেন্টজুড়ে প্রেস ভেঙেছিল, আর ঠিক সেই সময়ে এজেন্টেরা লুকা মদরিচের গোল্ডেন বল হাতে নিয়ে নিজেদের খেলোয়াড়দের দাম হাঁকাতে শুরু করেন। ডোমাগোই ভিদার দিকে তাকান: বেসিকতাশ চাইছিল ২৫ মিলিয়ন ইউরো, লিভারপুল দিচ্ছিল ১৮ মিলিয়ন, আর এজেন্টের দাবি ছিল ৩ মিলিয়ন কমিশন। ডেডলাইন ডে-তে সেই গিঁট খুলেছিল ট্যাকটিক্যাল ভূমিকার হিসাব মিলিয়ে, গুজবের জোরে নয়। রাশিয়া ২০১৮ আমাকে শিখিয়েছে, ফুলিয়ে দেখানো ফি আসলে ট্যাকটিক্যাল প্রেস — আর সেই প্রেস যাচাই করতে হয় মজুরি, মুদ্রা আর লিগের বেতন-সীমার বিরুদ্ধে।

নিলামের কাগজপত্রেও ভূমিকা লেখা থাকে। রিটেনশন তালিকা, রাইট টু ম্যাচ, বেস প্রাইস, আনক্যাপড কোটা — প্রতিটি ঘরে একটা করে সিদ্ধান্ত লুকিয়ে থাকে, আর প্রতিটি সিদ্ধান্ত ঠিক করে দেয় খেলোয়াড়ের আসল বাজার-মূল্য। যে খেলোয়াড় জাতীয় দলে চার নম্বরে ব্যাট করেন কিন্তু ফ্র্যাঞ্চাইজিতে ওপেন করতে পারেন, তাঁর দাম নির্ধারিত হয় দ্বিতীয় ভূমিকায়। যে পেসার নতুন বলে দুই ওভার করেন, তাঁর দাম ঠিক হয় শেষ চার ওভারে। এজেন্টের কাজ এই দুটি ভূমিকার মধ্যে সেতু বানানো, আর বোর্ডের কাজ সেতুটা ভেঙে দেওয়া — যদি জাতীয় দলের সূচি চাপে পড়ে।

এজেন্টরা যাকে মার্কেট বলে, আমি তাকে বলি চেইন অব কাস্টডি। একটা এনওসি-র যাত্রাপথ সরল: ফ্র্যাঞ্চাইজি প্রস্তাব পাঠায়, খেলোয়াড় সম্মতি দেয়, এজেন্ট কমিশনের অঙ্ক ঠিক হয়, তারপর জাতীয় বোর্ড সময়সূচি মিলিয়ে ছাড়পত্র দেয় বা আটকে দেয়। প্রতিটি ধাপে কেউ একজন তথ্য ফাঁস করে, আর সেই ফাঁসই দর ঠিক করে। বাংলাদেশের ক্ষেত্রে ছবিটা আরও জটিল: বিপিএল ডিসেম্বর-জানুয়ারিতে, আইএলটি-টোয়েন্টি ও এসএ-টোয়েন্টি প্রায় একই সময়ে, জাতীয় দলের সিরিজ তার মাঝখানে। খেলোয়াড় একটাই শরীর নিয়ে তিনটি দাবির মুখোমুখি, আর বোর্ড একটি কলম নিয়ে বসে থাকে।

২০২০-তে, খালি গ্যালারিতে ওয়েজ ডেফারেলের নথিগুলো বজ্রের মতো শোনাচ্ছিল। বসুন্ধরা কিংসের ২২ জন খেলোয়াড় ৫০ শতাংশ বেতন কাট আর তিন মাসের ডেফারেলে সই করেছিলেন; তখন পুরুষ পণ্ডিতেরা রিস্টার্ট তারিখ নিয়ে তর্ক করছিলেন, আর আমি ফোর্স ম্যাজিউর ক্লজ আর অ্যামোর্টাইজেশনের হিসাব লিখছিলাম। সেই শিক্ষা আজও আমার প্রতিটি ট্রান্সফার লেখায় একটা আলাদা প্যারা পায়: যে চুক্তিতে ঝুঁকি স্পষ্টভাবে লেখা থাকে না, সেখানে ঝুঁকি ডিফল্টভাবে খেলোয়াড়ের। ২০২৬-এর ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তিতে ইনজুরি ক্লজ, নো-প্লে-নো-পে শর্ত আর ভ্রমণ-বীমা এখন নিয়মিত অনুচ্ছেদ; অনেক খেলোয়াড় সই করার সময় সেগুলো পড়েনও না।

মাঠে বসে দেখা আমার ৫৩ বছরের অভিজ্ঞতা বলে, ইনজুরির আসল কারণ চিকিৎসা-দল নয়, সূচি। সপ্তাহে দুই ম্যাচ, এক দেশ থেকে আরেক দেশে ফ্লাইট, তারপর পনেরো দিনের মধ্যে নতুন লিগ — এই ছন্দে হ্যামস্ট্রিং আর সফট-টিস্যু চোট বাড়ে। কোনও ফিজিও চারদিনের বিশ্রামকে দুই দিনে বদলে দিতে পারেন না। এশিয়ার এই মুহূর্তের ক্যালেন্ডারে বিশ্বকাপের প্রস্তুতি আর লিগের বাণিজ্যিক দায় একই সপ্তাহে পড়েছে, আর সেই চাপটা কাগজে দেখা যায় না — শুধু স্ক্যান রিপোর্টে দেখা যায়।

প্রচলিত গল্পটা সহজ: খেলোয়াড় টাকার পিছনে ছোটে, লিগ জাতীয় দলকে ক্ষতি করে। ছবিটা অন্য দিক থেকেও দেখতে হয়। বোর্ড লিগ থেকে হোস্টিং ফি, এনওসি-প্রক্রিয়া আর সম্প্রচার-রাজস্ব পায়; ক্যালেন্ডার সাজায় বোর্ড, খেলোয়াড় নয়। এনওসি আটকে দেওয়াও অনেক সময় খাঁটি প্রশাসনিক সিদ্ধান্ত থাকে না, বরং বেতন-কাঠামো বা সেন্ট্রাল কন্ট্রাক্ট নিয়ে দর-কষাকষির হাতিয়ার হয়ে ওঠে। যে ব্যবস্থায় সিদ্ধান্ত নেয় বোর্ড আর দাম দেয় শরীর, সেখানে লোভ শব্দটা বিশ্লেষণ নয়, নৈতিকতার হালকা বিনোদন। খেলোয়াড়ের আসল ঝুঁকি টাকার অঙ্কে নয়, কেরিয়ার-উত্তর আয়ক্ষমতায় — একটা বড় চোট সেটাই কেটে দেয়।

ফি-ফোলানোটাকে ট্যাকটিক্যাল প্রেস ধরে নেওয়ার আগে একটা চাপ-পরীক্ষা দরকার। ২৪.৭৫ কোটি রুপি শুনতে বিশাল, কিন্তু রিপোর্ট অনুযায়ী ২০২৫ সালে আইপিএলের দলপ্রতি পার্স ছিল প্রায় ১৪৬ কোটি রুপি; সেই তুলনায় অঙ্কটি একটি দলের মোট বাজেটের একটা নির্দিষ্ট অংশ, যা ভূমিকা আর ফিটনেস-রেকর্ড দিয়ে যাচাই করা যায়। একইভাবে বাইআউট ক্লজ, এজেন্ট কমিশন আর সেল-অন শতাংশ মিলিয়ে দেখতে হয় — নইলে গুজব আর হিসাবের ফারাকটা বোঝা যায় না। এজেন্টরা যাকে মার্কেট বলে, আমি তাকে বলি চেইন অব কাস্টডি — প্রতিটি কড়ি যাচাই না করে লিখলে সাংবাদিক নিজেই মাইক্রোফোনে পরিণত হন।

পরের কড়িটা কোথায় পড়বে, সেটা জানতে বেশি দূর তাকাতে হবে না। বিশ্বকাপের পরে এনওসি-নীতির পর্যালোচনা আসবে, ফ্র্যাঞ্চাইজিরা বীমা-শর্ত কঠোর করবে, আর কিছু এজেন্ট খেলোয়াড়দের জন্য ছাড়পত্রের ন্যূনতম সময়সীমা চেয়ে বসবেন। প্রশ্নটা সরল: ক্যালেন্ডার সাজানোর কলমটা যখন একই হাতে থাকে, তখন ঝুঁকির কাগজটা কে সই করে?