রিটেনশনের কাগজ, মাঠের সুর: বিপিএল দলবদলে বাংলাদেশি পেস বোলিংয়ের ভেতরের হিসাব

আগস্টের এক সকালে মিরপুরের একাডেমি মাঠে ঢুকে দেখলাম, প্যাভিলিয়নের পাশে প্লাস্টিকের চেয়ারে বসে এক তরুণ বাঁহাতি পেসার বল হাতে ঘুরাচ্ছে। গ্যালারি খালি, রোদে চেয়ারগুলো চুপ। উইকেটে কেউ ব্যাট করছে না; শুধু একজন কোচ হাতে ক্যাচিং প্যাড নিয়ে দাঁড়িয়ে, আর স্কোরবোর্ডের পাশে এক নিরাপত্তাকর্মী পায়ের ওজন এক পা থেকে অন্য পায়ে বদলাচ্ছে। ফাঁকা মাঠে হঠাৎ একটা শব্দ — বল ব্যাটের মাঝখানে, “টক”। তারপর থেমে গেল।

বলটা কে মারল, সেটা এই লেখার বিষয় নয়। বিষয় তার আগের তিন সেকেন্ড: রান-আপের প্রথম ধাপ, কাঁধ আর কোমরের কোণ, কনুইয়ের সামান্য দেরি, রিলিজের মুহূর্তে সামনের পায়ের অবরোধ। যে বলটা এখনো পড়েনি, সেটাই খবর। দলবদলের মৌসুমে সবাই সই, দাম আর ট্রফির হিসাব কষে; আমি ড্রাফটের টেবিলে বসেও কান পেতে থাকি সেই সুরে, যা মাঠে জন্মায়, কাগজে নয়। মোবাইল নোটবুক স্টেডিয়ামের আগেই সুরটা শুনে ফেলে।

নীরব ট্রেনিং গ্রাউন্ড আমাকে শিখিয়েছে, ফাঁকা গ্যালারিও শ্বাস নেয়। সেই শ্বাসের ছন্দেই লুকিয়ে থাকে দলবদলের আসল গল্প — যে গল্পটা টেলিভিশনের নিলাম-রাতে কখনো বলা হয় না।

আমার নোটবুক বলে, দলবদলের দিনগুলোতে সবচেয়ে জোরে কথা হয় টাকার। বিপিএলের ফ্র্যাঞ্চাইজিগুলো প্রতি আসরে তিনটি পথে দল সাজায় — রিটেনশন, সরাসরি চুক্তি, আর ড্রাফট। টেলিভিশনে যেটা দেখানো হয় সেটা ড্রাফটের রাত; কিন্তু আসল কাজটা তার অনেক আগে সেরে ফেলা হয়, ফোন কলে, ম্যানেজারের গোপন গ্রুপে, আর বোর্ডের চুক্তি কমিটির ফাইলে। একজন পেসারের দাম ঠিক হয় তিনটি জিনিসে: সাম্প্রতিক ফর্ম, ফিটনেস রিপোর্ট, আর জাতীয় দলের ক্যালেন্ডারে তার হাতে কত দিন বাকি।

এই ক্যালেন্ডারটাই বাংলাদেশি ক্রিকেটের নীরব চাপ। জানুয়ারি-ফেব্রুয়ারির বিপিএল, তার আগে-পরে জাতীয় দলের সিরিজ, তারপর এশিয়া কাপ বা বিশ্বকাপের প্রস্তুতি — এভাবে সারা বছর ধরে এক তরুণ পেসারের কাঁধ, কোমর আর গোড়ালি তিন ভাগে ভাগ হয়ে যায়। ফ্র্যাঞ্চাইজি চায় দুই সপ্তাহের জন্য তার সেরা সংস্করণ; জাতীয় দল চায় চার বছরের জন্য তার টেকসই সংস্করণ। দুই দাবির মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে ২৩ বছরের এক ছেলে, যার হাতে তখনো পাঁচ-ছয়টা পূর্ণ মৌসুমের লোড নেওয়ার স্নায়বিক অভ্যাস তৈরি হয়নি।

২০১২ সালে শুরু হওয়া বিপিএল এই ফাঁকটা বন্ধ করার প্রতিশ্রুতি দিয়েছিল। যুক্তিটা সহজ ছিল: ঘরোয়া টি-টোয়েন্টি লিগে আন্তর্জাতিক মানের বোলার ও ব্যাটারের বিপক্ষে খেললে স্থানীয় তরুণ দ্রুত পাকবে, আর জাতীয় দলের পাইপলাইন মোটা হবে। এক দশক পরে হিসাব কষলে দেখা যায়, প্রতিশ্রুতির অর্ধেক সত্যি হয়েছে। ব্যাটিংয়ে অনেক নাম উঠে এসেছে, পেস বোলিংয়ে সেই গতি এতটা জোরালো নয়। কারণটা ড্রাফটের গঠনেই লুকানো।

বাংলাদেশের ঘরোয়া কাঠামোতে তিনটে আলাদা ঘড়ি চলে। প্রথমটা প্রথম শ্রেণির জাতীয় লিগ, যেখানে ম্যাচ চলে চার দিন ধরে, আর পেসারের কাজ হলো ধৈর্য ধরে লাইন বজায় রাখা। দ্বিতীয়টা বিপিএল, যেখানে ম্যাচ শেষ হয় চার ঘণ্টায়, আর পেসারের কাজ হলো ঝুঁকি নেওয়া। তৃতীয়টা জাতীয় দলের দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, যেখানে দুই ফরম্যাটের দাবি একসঙ্গে আসে। এক পেসারকে একই মাসে তিন ঘড়ির সময় মানতে হয়। দলবদলের বাজার এই তিন ঘড়ির মধ্যে সবচেয়ে জোরে বাজে দ্বিতীয়টার সুরে, কারণ সেখানেই টাকা।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, ফ্র্যাঞ্চাইজি ক্রিকেটের হিসাব আর জাতীয় দলের হিসাব এক নয়। ফ্র্যাঞ্চাইজির সাফল্যের মাপকাঠি দুই থেকে তিন সপ্তাহের গ্রুপ পর্ব; সেখানে দরকার এমন বোলার, যে আজ সন্ধ্যাতেই উইকেট নেবে। তাই নিলামে টাকা যায় প্রস্তুত বিদেশি পেসার আর ফিনিশারের পেছনে। ফলে ২৫ বছরের কম বয়সী স্থানীয় পেসার প্রতি আসরে পান আট থেকে বারো ওভার, কখনো তারও কম। এই ওভারসংখ্যা দিয়ে টি-টোয়েন্টির সবচেয়ে কঠিন দক্ষতাটা গড়ে ওঠে না — পুরনো বলে দ্বিতীয় স্পেল, এক ব্যাটারকে চার ওভার ধরে সাজানো, আর ডেথ ওভারে ইয়র্কারের স্নায়ু।

আমি গত মৌসুমে সাতাশটি ম্যাচের বল-বল নোট রেখেছি। একটা প্যাটার্ন বারবার ফিরে এসেছে: তরুণ স্থানীয় পেসার যখন টানা তিন-চার ম্যাচ খেলার সুযোগ পান, তখন তার রান-আপের ছন্দ বদলায় — প্রথম ওভারে যে পা একটু দেরিতে পড়ত, চতুর্থ ম্যাচে সেটা ঠিক সময়ে পড়ে। কিনসিওলজির ভাষায় এটা মোটর প্যাটার্নের সংহতি; শরীর তখন আর ভাবে না, শুধু মনে রাখে। আর ঠিক এই সংহতিটাই নষ্ট হয় রিটেনশন তালিকার অস্থিরতায়। এক আসরে যে বোলার ছয় ম্যাচ পায়, পরের আসরে নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজিতে গিয়ে আবার শূন্য থেকে শুরু করে।

এখানে একটা ছোট কিন্তু গুরুত্বপূর্ণ কিনসিওলজিক্যাল বিষয় আছে। টি-টোয়েন্টিতে পেসারের শরীরে সবচেয়ে বেশি চাপ পড়ে সামনের পায়ের অবরোধে, যখন পুরো গতিটা হঠাৎ থামিয়ে বল ছাড়তে হয়। এক ওভারে ছয়টা বল মানে ছয়বার সেই ধাক্কা। আট ওভার বোলিং মানে আটচল্লিশবার; বারো ওভার মানে বাহাত্তরবার। পার্থক্যটা ছোট শোনায়, কিন্তু স্নায়ুতন্ত্রের জন্য পার্থক্যটা বিশাল। কম ওভার খেলে পেসার ধাক্কা সইবার ক্ষমতা অর্জন করেন না; আর হঠাৎ তাঁকে পুরো লোড দেওয়া মানে ইনজুরির দাওয়াত। দলবদলের হিসাব এই জায়গায় গিয়ে দাঁড়ায়: ফ্র্যাঞ্চাইজি যত কম ওভার দেয়, পেসারের ধৈর্য তত কম তৈরি হয়, আর পরের মৌসুমে তাঁকে ইনজুরি-প্রবণ তকমা দেওয়া হয়।

মুস্তাফিজুর রহমানের উদাহরণটা এই জায়গায় আলাদা। ২০১৬ সালের আইপিএলে সানরাইজার্স হায়দ্রাবাদের হয়ে তিনি উদীয়মান খেলোয়াড়ের পুরস্কার পেয়েছিলেন, আর তাঁর কাটার তখন বিশ্ব ক্রিকেটের সবচেয়ে দুর্বোধ্য বলগুলোর একটি। কিন্তু আমার নোটবুকে লেখা আছে, ওই কাটারটা আসলে হাতের কারসাজি নয় — কাঁধের সামান্য খোলা কোণ, কনুইয়ের নিচু অবস্থান আর বল ছাড়ার আগে কব্জির দেড় সেকেন্ডের দেরি। এত সূক্ষ্ম একটা কাজ শরীর টিকিয়ে রাখতে পারে কেবল নিয়মিত বোলিংয়ের মধ্য দিয়ে। যেখানে ওভার কম, সেখানে এই সূক্ষ্মতাও ঝরে পড়ে।

পাইপলাইনের কথা ভাবলে ২০২০ সালের কথা মনে পড়ে। সে বছর অনূর্ধ্ব-১৯ বিশ্বকাপের ফাইনালে ভারতকে হারিয়ে বাংলাদেশ শিরোপা জিতেছিল, দলটার নেতৃত্বে ছিল আকবর আলী। ওই দলটাই প্রমাণ করেছিল, বাংলাদেশের বয়সভিত্তিক কাঠামোতে প্রতিভার অভাব নেই। কিন্তু প্রতিভা আর পেশাদার ওভারের মাঝখানে যে সেতুটা থাকা দরকার, সেটা বাজার-অর্থনীতির যুক্তিতে তৈরি হয় না। অনূর্ধ্ব-১৯ থেকে জাতীয় দলে ওঠার পথে সবচেয়ে বড় ফাঁকটা এখানেই।

বড় ছবিটাও দেখতে হবে। ২০২৩ সালের বিশ্বকাপে বাংলাদেশ দুইটি ম্যাচ জিতে অষ্টম স্থানে শেষ করেছিল। ওই টুর্নামেন্টে বারবার দেখা গেছে, বাংলাদেশের পেসাররা প্রথম স্পেলে ভালো করছেন, কিন্তু দ্বিতীয় স্পেলে বল পুরনো হয়ে এলে নিয়ন্ত্রণ হারাচ্ছেন। এটা প্রতিভার সমস্যা নয়, অভ্যাসের সমস্যা। কেউ যদি প্রতি আসরে কেবল আট ওভার বোলিং করেন, তিনি কখনো শিখবেন না, পুরনো বলে কী করতে হয়।

আমি একটা খেলা ছেড়ে আরেক খেলার উদাহরণ টানি এখানে। ২০১৮ সালের রাশিয়ার রাতে এমবাপ্পেকে দেখার সময় আমার নোটে লিখেছিলাম, সে দৌড়ায়নি, সে সময় সম্পাদনা করেছিল। ফুটবলে যেটা গতির সম্পাদনা, ক্রিকেটে সেটাই ওভারের সম্পাদনা — কোন বলে কতটুকু শক্তি, কোন বলে কতটুকু ছাড়, কোন বলে ব্যাটারকে ধৈর্য ধরানো। এই সম্পাদনার শিক্ষা ক্লাসরুমে হয় না, হয় মাঠের চাপে, পরপর ওভারে। যে বোলার প্রতি আসরে আট ওভার পান, তিনি সম্পাদনা শিখতে পারেন না।

এখানে একটা জিনিস স্পষ্ট করে বলা দরকার। স্থানীয় খেলোয়াড়ের কোটা একাদশে থাকলেও সেই কোটা সত্যিকারের দায়িত্বের কোটা নয়। ফিল্ডে দাঁড়ানো আর বল করার ভার নেওয়া দুটো আলাদা কাজ। অনেক ম্যাচে দেখা যায়, তরুণ স্থানীয় পেসার পাওয়ারপ্লে শেষ করে বল থামিয়ে দিলেন, আর শেষ আট ওভার সামলালেন বিদেশি বোলার। অর্থাৎ সবচেয়ে শিক্ষণীয় ওভারগুলো, যেখানে ম্যাচের ফল ঠিক হয়, সেখান থেকে তিনি বাদ।

দলবদলের বাজার আসলে যা দাম দেয়, সেটা সামর্থ্য; যা দাম দেয় না, সেটা প্রক্রিয়া। অথচ দীর্ঘমেয়াদে টিকে থাকা দল গড়তে প্রক্রিয়াটাই লাগে।

টাকার হিসাবটা আরেকটু খুলে বলা যায়। একজন শীর্ষ বিদেশি পেসারের চুক্তির অঙ্ক অনেক সময় স্থানীয় পাঁচ-ছয়জন তরুণ খেলোয়াড়ের মোট পারিশ্রমিকের সমান হয়। বিনিয়োগের এই অনুপাতটাই ঠিক করে দেয়, দলের ভেতরে কার কথা কতটা শোনা হবে। ড্রেসিংরুমে ওভার বণ্টনের সময় সেই অনুপাতটাই নিঃশব্দে কথা বলে।

এশিয়ার বাজারের ছবিটাও একই। ইন্ডিয়ান প্রিমিয়ার লিগ, লঙ্কা প্রিমিয়ার লিগ, আইএল টি-টোয়েন্টি — সব জায়গায় একই নিয়ম: প্রস্তুত পণ্যের দাম বেশি, অপরিশোধিত প্রতিভার দাম কম। বাংলাদেশি পেসার এই বাজারে ঢোকেন কম দামে, আর টিকতে হলে দ্রুত ফল দিতে হয়। ফলে ধৈর্যের সুযোগটাই সবচেয়ে কম মেলে।

আর এখানেই আসে কাঠামোর সেই পুরনো গল্পটা, যা বাংলা ক্রিকেটে বারবার ফিরে আসে। যে ফ্র্যাঞ্চাইজি ধৈর্য ধরে একজন তরুণ পেসারকে গড়ে তোলে, তার পরের দলবদলে সেই বোলার চলে যান বেশি টাকার দলে। ফ্র্যাঞ্চাইজির পরিশ্রম সবাই ভাগ করে, লাভটা একা নেয় ধনী দল। এ কারণেই ঘরোয়া লিগে তরুণ পেসার গড়ার কাজটা কেউ নিজের দায়িত্ব মনে করে না; সবাই প্রস্তুত পণ্য কেনে। রিটেনশন-নিয়মে বড় দলগুলোর ধারাবাহিকতা যেভাবে সুরক্ষিত থাকে, তাতে এই অসমতাটা আরও গভীর হয়।

ফিটনেস রিপোর্টের কাগজটাও এই গল্পের অংশ। আমি দেখেছি, জাতীয় দলের সিরিজ শেষ হওয়া পেসারকে ফ্র্যাঞ্চাইজি কিনতে চায় পরিচালিত লোড শর্তে — মানে কম ওভার, নিরাপদ স্পেল। শুনতে ভালো, কিন্তু কার্যত এটা বোলারকে ডেথ ওভারের দায়িত্ব থেকে সরিয়ে রাখে। ফলে দলের জরুরি সময়ে বোলিং করার মানসিক অভ্যাসটাই তৈরি হয় না।

এজেন্টের ভূমিকাও বদলেছে। দলবদলের আগে এজেন্টরা খেলোয়াড়কে বোঝান, বেশি ম্যাচ খেলার চেয়ে বেশি টাকা গুরুত্বপূর্ণ। যুক্তিটা স্বার্থপর নয়, বাস্তব — ক্যারিয়ার ছোট, ইনজুরির ঝুঁকি বড়। কিন্তু এতে একটা অদ্ভুত পরিণতি হয়: একজন তরুণ পেসারের কাছে ওভার বাড়ানো আর মূল্য বাড়ানো দুটো আলাদা লক্ষ্য হয়ে দাঁড়ায়। একটা ট্রান্সফার লেনদেন নয়, এটা হৃদস্পন্দনের বদল। যে ছেলেটা সকালে একাডেমিতে একা বল ঘুরিয়ে বসে থাকে, তার কাছে নতুন ফ্র্যাঞ্চাইজির চুক্তিপত্র মানে নতুন করে শূন্য থেকে নিজেকে প্রমাণ করার চাপ।

বাইরে থেকে যেভাবে দেখা হয়, সেটা হলো: বিপিএল প্রতিভার কারখানা, আর দলবদলের বাজার প্রমাণ করে বাংলাদেশি ক্রিকেট স্বাস্থ্যকর। টাকা ঢুকছে, তারকা আসছে, তালিকায় উঠছে নতুন নাম — সবকিছুই ভালো লাগে চোখে। কিন্তু হিসাবটা ভুল জায়গায়। বাজার একটা প্রস্তুত পণ্যের দাম ঠিক করে, প্রক্রিয়ার দাম দেয় না। বিদেশি তারকা যত বেশি আসেন, তত বেশি ওভার তাঁরাই খেয়ে ফেলেন — বিশেষ করে পাওয়ারপ্লে আর ডেথ ওভারে, যেখানে আসল শিক্ষাটা থাকে।

একটা ধারণা আমি বারবার শুনি: স্থানীয় পেসাররা মন্থর, তাই টাকা বিদেশি বোলারদের পেছনে যাওয়াই যুক্তিসঙ্গত। কিন্তু টেস্ট চ্যাম্পিয়নশিপ আর এশিয়া কাপের ২০১৮ ফাইনাল দেখলে বোঝা যায়, বাংলাদেশের পেসাররা পেসের অভাবে নয়, ধারাবাহিক ওভারের অভাবে দোদুল্যমান। যে বোলার মাসে দুই ম্যাচ খেলেন, তাঁকে ঘড়ির কাঁটার মতো নির্ভুল হতে বলাটা অন্যায়।

ভুলটা আরও গভীরে। দলবদলের সময় আমরা লিখি কে কাকে কিনল, কিন্তু লিখি না কে কত ওভার পাবে। অথচ দ্বিতীয় প্রশ্নটাই আগামী চার বছরে বাংলাদেশের পেস আক্রমণকে গড়ে দেবে। একটা প্রস্তুত পেসার কিনে এক মৌসুমে চ্যাম্পিয়ন হওয়া সম্ভব; কিন্তু চার মৌসুম ধরে টেকসই পেস আক্রমণ গড়তে হলে দরকার ধারাবাহিক ওভারের বিনিয়োগ, আর সেটা কোনো ট্রান্সফার তালিকায় লেখা থাকে না।

তাহলে সামনে কোন সংকেতটা দেখা উচিত? পরের রিটেনশন তালিকায় যে ফ্র্যাঞ্চাইজি দুই তরুণ পেসারকে রাখে, আর তাঁদের জন্য একটা নির্দিষ্ট ওভার-বাজেট বরাদ্দ করে, তারাই আসলে ভবিষ্যতের দিকে বিনিয়োগ করছে। ফাঁকা মাঠে ব্যাটের শব্দ যতটা স্পষ্ট, তেমনি স্পষ্ট প্রতিটি ছাড়া দেওয়া ওভারের হিসাব। শিরোনাম দেরি করলে আমি তাল ধরে রাখি — আর তাল আজও বলছে না, ফাঁকা গ্যালারির ভেতরে।