ঘর হবে, স্বপ্ন বাকি: মিজান ব্যাংকের ৪৯০০ কোটি টাকার আবাসন ঋণ আর একটা ভুল খাতার হিসাব

গলির শেষ মাথায় সিমেন্টের গন্ধ। ভেজা বালির সঙ্গে মেশা ডিজেলের ধোঁয়া, আর পুরোনো কাগজের টক গন্ধ—আবাসন কর্তৃপক্ষের অফিসের বাইরে সারি দেওয়া মানুষগুলোর হাতে সেটাই সবচেয়ে চেনা। সিলিং ফ্যান ঘোরে, কিন্তু বাতাস বয়ে না। টেবিলে একগাদা ফর্ম, একটার পর একটা সিল পড়ে, আর প্রতিটি সিলের শব্দে কেউ একজন ভেতরে ভেতরে হিসাব কষে—এবার বুঝি নিজের একটা ঘর হবে।

২০২৬ সালের ৩০ সেপ্টেম্বর একটা সংখ্যা সংবাদমাধ্যমে ঘুরতে থাকে। মিজান ব্যাংক জানায়, সরকারের উজিরে আজম আপনা ঘর কর্মসূচির আওতায় তারা ৪৯ বিলিয়ন রুপির আবাসন ঋণ অনুমোদন করেছে। সংখ্যাটা পরিষ্কার, ঠান্ডা, খাতায় বসানোর মতো।

কিন্তু গল্পটা প্রথমে এসে পড়েছিল ক্রিকেটের খাতায়।

শ্রেণিবিন্যাসের একটা ভুল, একটা অনুমান—পাকিস্তান, এশিয়া, হয়তো কোথাও স্পনসর—আর একটা ব্যাংকিং প্রতিবেদন ঢুকে পড়ে সেই ফাইলে, যেখানে থাকার কথা ছিল ফর্ম, র‍্যাঙ্কিং, পাওয়ারপ্লে আর ডিআরএস। সিল পড়েছিল ভুল কাগজে। আজকের হিসাব সেই সিলের—কী সিল পড়ল, কার ঘরে, আর কার খাতায়।

প্রেক্ষাপট: যেখানে একটা ঘর সংখ্যা হয়ে দাঁড়ায়

পাকিস্তানের আবাসন প্রশ্নটা নতুন নয়। দেশটির শহরগুলোতে প্রতি বছর যত ঘর দরকার, তার অনেক কম তৈরি হয়; আনুষ্ঠানিক আবাসনের বাইরে থেকে যায় বিশাল জনগোষ্ঠী। সরকারি হিসাব আর বেসরকারি সমীক্ষা—দুটোতেই একই সুর: সরবরাহ কম, চাহিদা অনেক, আর মাঝখানে দাঁড়িয়ে ঋণের সুদহার, জমির দাম আর ব্যাংকের ঝুঁকি-ভীতি। এই ফাঁকটাই ধরতে চেয়েছে উজিরে আজম আপনা ঘর কর্মসূচি, সংক্ষেপে জিএইচটিএ (Ghar Ho Tu Apna)।

২০২৬ সালের ৩০ এপ্রিল প্রধানমন্ত্রী শেহবাজ শরিফের হাতে চালু হওয়া এই প্রকল্পের মূল কথা সহজ: সরকার সুদহারে ভর্তুকি দেবে, ব্যাংক ঋণ দেবে, আর নাগরিক পাবে কিস্তিতে একটা ছাদ। কাঠামোটা শরিয়াহ-সম্মত—অর্থাৎ প্রচলিত সুদের বদলে মুনাফা বা মার্ক-আপ ভিত্তিক অর্থায়ন, যেখানে রিবা এড়ানো হয়। এখানে একটা ব্যাপার পরিষ্কার করা দরকার: শরিয়াহ-সম্মত অর্থায়ন মানে ঋণ না নেওয়া নয়, বরং ঋণ নেওয়ার ধরনটা বদলে দেওয়া। গ্রাহক টাকা ধার করেন না; ব্যাংক সম্পদ কিনে তা মুনাফায় বিক্রি করে, আর গ্রাহক কিস্তিতে তা শোধ করেন। ফারাকটা কাগজে ছোট, বাস্তবে অনেক বড়।

মিজান ব্যাংকের ভূমিকা এখানেই কেন্দ্রীয়। পাকিস্তানের বৃহত্তম ইসলামি ব্যাংক হিসেবে মিজানের কাছে শরিয়াহ-সম্মত ঋণের কাঠামো, গ্রাহক-ভিত্তি আর প্রক্রিয়ার অভিজ্ঞতা—তিনটাই আছে। ৩০ সেপ্টেম্বর পর্যন্ত ৪৯ বিলিয়ন রুপির অনুমোদন মানে শুধু একটা সংখ্যা নয়; এর পেছনে হাজারো ফর্ম, যাচাই, আর একটা করে পরিবারের সিদ্ধান্ত।

কাঠামোটার সঙ্গে যুক্ত আছে স্টেট ব্যাংক অব পাকিস্তান আর অর্থ মন্ত্রণালয়। কেন্দ্রীয় ব্যাংক নীতি-সুদের হার আর তারল্যের গতি ঠিক করে; অর্থ মন্ত্রণালয় ভর্তুকির বিল মেটায়। অর্থাৎ এই প্রকল্পের দুই প্রান্তে দুই প্রতিষ্ঠান—একটা টাকার দাম ঠিক করে, আরেকটা টাকার অভাব মেটায়। এই দুই প্রান্তের মাঝখানে দাঁড়িয়ে থাকে মিজান ব্যাংকের মতো ঋণদাতা, যারা প্রতিটি আবেদনকে একটা ঝুঁকি-নম্বরে পরিণত করে।

মূল কাঠামো: ভর্তুকির অঙ্ক আর কিস্তির ওজন

ভর্তুকিযুক্ত আবাসন অর্থায়নে সবচেয়ে গুরুত্বপূর্ণ সংখ্যা কখনো মোট ঋণের অঙ্ক নয়, বরং সুদহারের ব্যবধান। বাজারযাত্রা ঋণের হার যেখানে বিশাল, সেখানে সরকার যদি একটা অংশ বহন করে, মাসিক কিস্তি হঠাৎ সাশ্রয়ী হয়ে ওঠে। এই ব্যবধানই ঠিক করে কে স্বপ্ন দেখতে পারবে আর কে পারবে না। জিএইচটিএ-র মোট লক্ষ্যমাত্রা ১৭৯ বিলিয়ন রুপি পর্যন্ত ছড়ানোর কথা—মিজানের ৪৯ বিলিয়ন সেই যাত্রার প্রথম বড় ধাপ।

এই খাতার দুটো পাতা আছে। এক পাতায় সরকার: ভর্তুকির বিল, রাজস্বের চাপ, আর দীর্ঘমেয়াদি দায়। অন্য পাতায় গ্রাহক: মাসিক কিস্তি, ডাউন পেমেন্ট, আর সেই নীরব ভয়—চাকরি চলে গেলে কী হবে। মাঝখানে ব্যাংক, যার হিসাব ঠান্ডা: ঋণ খেলাপি হলে ক্ষতি কার, আর কতটা।

আবাসন খাতের একটা বিশেষত্ব আছে, যা অন্য খাতে নেই। একটা ঘর তৈরি হলে কেবল একটা পরিবার লাভ পায় না—সিমেন্ট, রড, ইট, রাজমিস্ত্রি, ইলেকট্রিশিয়ান, প্লাম্বার, কাঠমিস্ত্রি, দরজা-জানালার কারখানা, রঙের দোকান—একটা শিকল সচল হয়। নির্মাণ খাত তাই অর্থনীতির সেই বিরল জায়গা, যেখানে একটা টাকার খরচ অনেকগুলো টাকার কাজ হয়ে ফেরে। সরকারের ভাষায় এটা গ্রোথ-স্টিমুলাস; কাঠামোর ভাষায় এটা একটা চেইন রিঅ্যাকশন, যার প্রথম আঘাতটা পড়ে একটা পরিবারের হাতে সিল পড়া ফর্মে।

আমি বছরের পর বছর ধরে সংখ্যা আর নীতি—দুটোর নড়াচড়া দেখতে দেখতে একটা অভ্যাস গড়ে তুলেছি: প্রতিটি বড় অঙ্কের পেছনে একটা ছোট জীবন খুঁজি। ৪৯ বিলিয়ন রুপি শুনতে বিশাল, কিন্তু ভাগ করলে দাঁড়ায় হাজারো পরিবার, প্রত্যেকের একটা করে কিস্তির তারিখ, একটা করে টেবিল, একটা করে ঘুম। খাতা মিথ্যা বলে না, কিন্তু খাতা সব কথা বলে না।

এই প্রকল্পের সবচেয়ে কঠিন প্রশ্নটা ভর্তুকির অঙ্ক নয়, বরং যোগ্যতার সংজ্ঞা। কে ঋণ পাবে? যার স্থায়ী আয় আছে, যার ব্যাংক-ইতিহাস পরিচ্ছন্ন, যার নথি গোছানো। কিন্তু যার সবচেয়ে বেশি ঘর দরকার—অনানুষ্ঠানিক শ্রমিক, দিনমজুর, ক্ষুদ্র ব্যবসায়ী—সে প্রায়ই এই তিন শর্তের একটাও পুরো করতে পারে না। ফলাফল: ভর্তুকি পৌঁছে যায় সেই স্তরে, যেখানে নথি আছে; আর নিঃশব্দে বাদ পড়ে যায় সে, যার কেবল প্রয়োজন আছে। এটাই ভর্তুকিযুক্ত আবাসনের চিরকালীন টানাপোড়েন—সংখ্যায় সফল, ন্যায়ে প্রশ্নবিদ্ধ।

সংখ্যা বনাম কিস্তির মাস

মিজান ব্যাংকের ৪৯ বিলিয়ন অনুমোদনকে বুঝতে হলে একটা জিনিস মনে রাখা দরকার: অনুমোদন আর বিতরণ এক নয়। অনুমোদিত ঋণ কাগজে রেকর্ড হয়; বিতরণ হওয়া ঋণ বাস্তবে ইট-সিমেন্টে রূপ নেয়। দুইয়ের মাঝে দাঁড়িয়ে থাকে যাচাই, মূল্যায়ন, জমির দলিল আর সময়। কতটা অনুমোদন আসলে ছাদ হয়ে ঝুলবে, সেটাই আসল পরীক্ষা।

আর একটা ফারাক আছে সংখ্যার বর্ণনায়। ৪৯ বিলিয়ন শোনায় সমাপ্তি; বাস্তবে এটা সূচনা। ১৭৯ বিলিয়নের লক্ষ্যমাত্রার তুলনায় এটা প্রায় চার ভাগের এক ভাগের কিছু বেশি। বাকি অংশের জন্য দরকার ধারাবাহিক নীতি, স্থিতিশীল সুদহার আর ব্যাংকের ধৈর্য। একবার সুদহার বাড়লে বা রাজস্বের চাপ বাড়লে, ভর্তুকির বিলও বাড়ে—আর তখন প্রশ্ন ওঠে, সরকার কত দিন এই বোঝা বইতে পারবে।

এখানেই আমার একটা অভিমত স্পষ্ট হয়ে ওঠে, যা আমি সরাসরি বলব না, বরং ঘটনার ভেতর দিয়ে দেখাব। ডেটা-মডেল যখন আবাসন বা ক্রীড়া—যেকোনো খাতে সম্ভাবনা মাপে, সে প্রায়ই তরুণ চাহিদা আর কাঁচা উৎসাহকে বেশি নম্বর দেয়, আর প্রতিষ্ঠানের ভেতরের রসায়ন—অর্থাৎ আস্থা, অভ্যাস, সময়ের ধারাবাহিকতা—কে কম গুরুত্ব দেয়। আবাসন অর্থায়নে এই ভুলের দাম বড়: একটা ব্যাংকের টেকসই সাফল্য নির্ভর করে তার গ্রাহক-সম্পর্ক আর শৃঙ্খলার ওপর, কেবল ঋণ-বিতরণের গতির ওপর নয়।

প্রতিক্রিয়া: শ্রেণিবিন্যাসের নীরব খরচ

এবার ফিরে আসি সেই ভুল খাতায়, যেটা দিয়ে শুরু করেছিলাম। একটা ব্যাংকিং প্রতিবেদন ঢুকে পড়েছিল ক্রিকেট-বিশ্লেষণের ফাইলে। ভুলটা নিছক প্রযুক্তিগত নয়; ভুলটা একটা বড় সতর্কবার্তা।

ভাবুন তো, একটা তথ্য-পাইপলাইন প্রতিদিন হাজারো খবর গোছায়। প্রতিটি খবরকে একটা খোপে ফেলে। ভুল খোপে পড়া খবরটা যদি সচেতনভাবে ধরা না পড়ে, তবে তা নিঃশব্দে মিশে যায় ডেটাসেটে, আর সেই ডেটাসেটের ওপর দাঁড়ানো যেকোনো বিশ্লেষণ—সিদ্ধান্ত, পূর্বাভাস, রিপোর্ট—সব ভুলের উত্তরাধিকারী হয়ে ওঠে। আবাসন ঋণ ক্রিকেট হয়ে বসলে, ক্রিকেটের গল্পও একদিন আবাসন ঋণ হয়ে উঠতে পারে।

কেন ভুল হয়? কারণ শ্রেণিবিন্যাস প্রায়ই অর্থ বোঝে না, কীওয়ার্ড বোঝে। পাকিস্তান, এশিয়া, স্পনসর—এই তিন শব্দ পাশাপাশি বসলে একটা মেশিনের কাছে ছবিটা ক্রিকেট-সদৃশ দেখায়। কিন্তু ভিড় কোনো শব্দ নয়; ভিড় একটা ভূত, যা গল্পকে শেখায় কোথায় যেতে হবে—আর মেশিন সেই ভূত দেখতে পায় না। সে দেখে কেবল অক্ষর।

এই ভুলের একটা মানবিক দিকও আছে, যা হিসাবের খাতায় ধরা পড়ে না। প্রতিটি ভুল শ্রেণিবিন্যাস মানে একটা নাগরিকের গল্প হারিয়ে যাওয়া। যে পরিবার সিল পড়া ফর্ম নিয়ে বসে আছে, তার আবাসন-স্বপ্ন যেন একটা ক্রিকেট-আর্কাইভে ঢুকে পড়ে, যেখানে কেউ তার নাম খুঁজবে না। সবচেয়ে লম্বা মিনিটটা ঘড়ির নয়; সিল পড়ার আগে হৃদয়ের।

আমার মতে এখানেই আসল তথ্য-নীতির প্রশ্ন। ভুল ডেটা শুধু ভুল সিদ্ধান্ত দেয় না, সে মানুষের আস্থা ক্ষয় করে। একজন পাঠক যখন বুঝতে পারেন, যিনি তথ্য গোছান, তিনি প্রেক্ষাপট বুঝতে পারেননি, তখন তিনি আর কোনো বিশ্লেষণে ভরসা করেন না। এ ক্ষতি সবচেয়ে চুপচাপ, আর সবচেয়ে ব্যয়বহুল।

ঝুঁকির খাতা

এই প্রকল্পের সাফল্য নির্ভর করে কয়েকটা জিনিসের ওপর, যেগুলো একসঙ্গে ভালো থাকা দরকার। প্রথমত সুদহারের স্থিতিশীলতা—সুদহার বাড়লে ভর্তুকির বিল বাড়ে, আর সরকারের ওপর চাপ পড়ে। দ্বিতীয়ত ঋণ-খেলাপির হার—আয় বন্ধ হয়ে গেলে কিস্তি বন্ধ হয়, আর ব্যাংকের ঝুঁকি বাড়ে। তৃতীয়ত জমি ও অনুমোদনের গোলকধাঁধা—অনেক আবাসন প্রকল্প কাগজে শেষ, মাঠে শুরুই হয় না।

আর একটা ঝুঁকি কম আলোচিত: সময়। আবাসন একটা ধীর খেলা। একটা ঘর উঠতে বছর লাগে, একটা ঋণ শোধ হতে দশকের বেশি। কিন্তু রাজনৈতিক ইচ্ছা আর সংবাদ-চক্র বড়ই দ্রুত। যে প্রকল্প পাঁচ বছর সময় চায়, তাকে বিচার করা হয় পাঁচ মাসের সংখ্যায়। এই সময়-ব্যবধানের ভুলেই অনেক ভালো প্রকল্প মাঝপথে থেমে যায়।

পরিণতি: যা দেখা হবে

সামনের দিনগুলোতে তিনটা জিনিস খেয়াল রাখার মতো। এক, স্টেট ব্যাংক অব পাকিস্তানের নীতি-সুদহারের গতিমুখ—তাতে ভর্তুকির ভার কতটা বাড়বে, তা ঠিক হবে। দুই, মিজান ব্যাংকের অনুমোদন কতটা বিতরণে রূপ নেয়—সংখ্যার সত্যতা সেখানে। তিন, জিএইচটিএ-র যোগ্যতার চেনা সংজ্ঞা বদলায় কি না—অর্থাৎ যাদের ঘর সবচেয়ে বেশি দরকার, তাদের জন্য দরজা খোলে কি না।

সবচেয়ে শান্ত ছন্দটা শান্ত নয়; সে চাপ, যা শৃঙ্খলা শিখেছে। আবাসন অর্থায়নের সেই শান্ত ছন্দই বলে দেবে, ৪৯ বিলিয়ন আসলে একটা সংখ্যা, নাকি হাজারো ছাদের শুরু। সিল পড়ুক সঠিক কাগজে; আর যার ঘর হবে, তার গল্প যেন ভুল খাতায় না হারায়।