যেখানে পিচ ছিল না: ক্রিকেট বিশ্লেষণে না-জানার শৃঙ্খলা

রাত এগারোটা, ঢাকার বারান্দায় ল্যাপটপের আলো। ফাইলটা খুললাম, প্রত্যাশা ছিল বাইশটা নাম, চল্লিশ ওভারের বল-বাই-বল লগ, পাওয়ারপ্লের ফিল্ড-ম্যাপ। বদলে পেলাম সাতটি সারি, প্রতিটির পাশে একটাই শব্দ: N/A। শিরোনাম নেই, সূত্র নেই, ইনফরমেশন পয়েন্টের তালিকা খালি। ডায়াগ্রাম আঁকার আগেই বুঝলাম, আঁকবার পিচটাই নেই। একজন বিশ্লেষক হিসেবে আমার সবচেয়ে কঠিন কাজটা সেদিন শুরু হলো, খালি জায়গাটা কল্পনায় ভরাট না করা। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখা আমাকে শিখিয়েছে, ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় মিথ্যা তৈরি হয় কম ডেটার উপর বেশি আত্মবিশ্বাস দিয়ে। সেদিন ফাইলটা আমাকে সেই মিথ্যা লেখার নিমন্ত্রণ জানাচ্ছিল।

ক্রিকেট বিশ্লেষণের একটা অদৃশ্য পাইপলাইন আছে। প্রথম ধাপে নিবন্ধ থেকে তথ্য তোলা হয়, শিরোনাম, সূত্র, মূল দাবি, ইনফরমেশন পয়েন্ট, সম্পৃক্ত নাম। দ্বিতীয় ধাপে সেই কাঁচামাল থেকে সাতটি মাত্রার গভীর পাঠ দাঁড়ায়: ফরম্যাট ও ম্যাচ-পাঠ, খেলোয়াড়ের টেকনিক, দলের ল্যান্ডস্কেপ, লিগ-বাণিজ্য, নিয়ম-গভর্ন্যান্স, ঝুঁকি, আর জন-ন্যারেটিভ। প্রতিটি মাত্রার শর্ত একটাই, তথ্য-বিন্দুতে ভর দিতে হবে, অনুমান নয়।

এবার ভাবুন, প্রথম ধাপ ফিরিয়ে দিল শূন্য। তাহলে দ্বিতীয় ধাপের প্রতিটি কক্ষে কী বসবে? কিছুই না। এখানেই একটা সূক্ষ্ম কিন্তু নির্ণায়ক পার্থক্য তৈরি হয়। বিশ্লেষণী কাঠামোর কাজ সঠিক উত্তর দেওয়া নয়, বরং কোন উত্তর অনুমোদিত তা যাচাই করা। কাঠামো সেদিন সৎ ছিল, সাত মাত্রার সাতটিতেই লিখেছিল “তথ্য অপর্যাপ্ত, মূল্যায়ন অসম্ভব।”

এমন শূন্য ইনপুট কেন আসে? সাধারণত তিনটি কারণে। পেজের টেক্সট ঠিকভাবে সংগ্রহ হয়নি, মানে পার্সিং বা ফেচ ব্যর্থতা; লেখাটি পেওয়ালের পিছনে ছিল; কিংবা জাভাস্ক্রিপ্টে রেন্ডার হওয়া পেজ খালি বডি ফিরিয়েছে। ইনকোডিং ত্রুটিও যোগ হয়। খেয়াল করার মতো ব্যাপার, এই তিনটির কোনোটিই ক্রিকেটের ঘটনা নয়। সবই ডেটা-ইঞ্জিনিয়ারিংয়ের ঘটনা।

ক্রিকেট-বিশ্লেষণে এই শূন্যতার সঙ্গে আমাদের পুরনো পরিচয় আছে, কেবল রূপটা আলাদা। বৃষ্টিতে কাটা সিরিজ, চার ম্যাচের বদলে দুই ম্যাচ, দশ ওভারের পাওয়ারপ্লের বদলে সাত, কভিডে খালি স্টেডিয়াম, বাতিল মৌসুম, চোটে ছিটকে যাওয়া ইনিংস, মাঝপথে ফ্র্যাঞ্চাইজি ছেড়ে যাওয়া তারকা। প্রতিবার একই সমস্যা, নমুনা ছোট, তারপরও সিদ্ধান্ত চাই। সমাধান আসে একটাই পথে, হর ঠিক রেখে দাবি ছোট করা। শূন্য ইনপুট সেই ধারার চরম প্রান্ত, কারণ এখানে হর শূন্য, তাই দাবিও শূন্য।

আমার নিজের পদ্ধতিতে এটাই সবচেয়ে পুরনো শিক্ষা। ২০২০ সালে স্টেডিয়াম খালি, বিপিএল স্থগিত। আমি বসুন্ধরা কিংসে ভিডিও-বিশ্লেষক হিসেবে ৩১২টি সেট-পিস সিকোয়েন্স কোড করি, ফল এল ৪১% গোল দ্বিতীয়-পর্বের কর্নার থেকে। কোচ আমার দুটি রুটিন নিলেন, পরের প্রতিযোগিতায় ক্লাব তিনটি গোল করল। সেই শীতে ঢাকার একটি সংবাদমাধ্যমের জন্য আমি বিপিএলের ২২টি ইনকামিং লোন ট্র্যাক করি, মানচিত্রে বসাই কোন ক্লাব চুপচাপ ভিত গড়ছে। কম ডেটা মানে দুর্বল বিশ্লেষণ নয়; কম ডেটা মানে কেবল কম দাবি করার অনুমতি। শূন্যের ক্ষেত্রে সেই অনুমতিটুকুও শূন্য।

সেই অভ্যাস থেকেই আমার তিন-গণনার নিয়ম। প্রকাশ করি কেবল সেই তিনটি হর, যেগুলো সিদ্ধান্ত বদলাতে পারে। একটি ম্যাচ তিনবার না দেখে ফাইল করি না। ২০১৮ সালে বেলজিয়াম-জাপানের ৩-২ নিয়ে লিখতে গিয়ে টেপ এগারোবার দেখেছিলাম, ৫২তম মিনিটে ৩-৪-৩ থেকে ৩-৪-২-১ বদলটা বের করতে। চাদলির গোলটা বিশৃঙ্খলা মনে হয়েছিল, যতক্ষণ না ডায়াগ্রাম তার কব্জা খুঁজে পেল। সেই রাতের শিক্ষা, প্রতিটি দাবির পেছনে একটা টাইমস্ট্যাম্প রাখো। ২০২১-এর ডেনমার্ক সিরিজও সেই নিয়মেই দাঁড়িয়েছিল, কাসপার ইয়ুলমান্ডের ৩-৪-৩, হোইবিয়ের্গ ও ডেলানির ডাবল পিভট, দুই গ্রুপ-পরাজয় থেকে সেমিফাইনাল, ২১০,০০০ পাঠ, কারণ আমি শেষ পর্ব প্রকাশ করেছিলাম কোয়ার্টারফাইনালের আগেই।

এখন শূন্য ইনপুটে সেই পদ্ধতিটাই আয়নার মতো কাজ করল। ফরম্যাট মাত্রা বলতে চাইল, টেস্ট, ওয়ানডে, নাকি টি-টোয়েন্টি? কাঠামোর নিয়ম কঠিন, তিন ফরম্যাটের মেট্রিক একসাথে মেশানো যায় না। ফরম্যাটই যদি অজানা হয়, পাওয়ারপ্ল আর মৃত্যু ওভারের পাঠ অসম্ভব। খেলোয়াড় মাত্রা নাম চাইল; কোনো নাম নেই, তাই রোল নেই, অ্যাভারেজ নেই, হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট নেই, পেস-বনাম-স্পিন বিভাজন নেই। দল মাত্রা টায়ার চাইল; কোনো দল নাম নেই, তাই র‍্যাঙ্কিং দাবি তৈরি হয় না, বেঞ্চ-গভীরতার তুলনাও হয় না। লিগ মাত্রা জানতে চাইল আইপিএল, পিএসএল, এসএ২০, দ্য হান্ড্রেড, নাকি আইএলটি২০; উত্তর নেই, তাই ব্রডকাস্ট-ভ্যালু আর ফ্র্যাঞ্চাইজি-মূল্যের হিসাবও বন্ধ। নিয়ম মাত্রা গভর্ন্যান্স সংস্থা চাইল, আইসিসি, বিসিসিআই, ইসিবি? কেউ নেই। ঝুঁকি মাত্রা ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স চাইল, অথচ সেই মুহূর্তের একমাত্র প্রকৃত ঝুঁকিটা খেলার নয়, বিশ্লেষণের নিজের: শূন্য থেকে আত্মবিশ্বাসী সিদ্ধান্ত বানানোই এই কাজের সবচেয়ে বড় ঝুঁকি।

এখানে একটা প্রশ্ন জরুরি: কাঠামো যদি কিছুই বলতে না পারে, তাহলে তার দাম কী? উত্তরটা সরল। কাঠামো আমাকে জোর করে দেখিয়েছে প্রতিটি মাত্রার জন্য ঠিক কোন কাঁচামাল দরকার। ফরম্যাটের জন্য দরকার একটা লেবেল; খেলোয়াড়ের জন্য একটা নাম আর একটা স্প্লিট; দলের জন্য একটা র‍্যাঙ্কিং লাইন; লিগের জন্য একটা চুক্তি-অঙ্ক; নিয়মের জন্য একটা সংস্থার নাম। এটি আসলে একটি চেকলিস্ট, যা দেখিয়ে দেয় পাইপলাইনে কোথায় ফুটো হয়েছে।

আমি সিদ্ধান্ত আগেই লিখি, পিছনে নয়। ২০২১-এ ডেনমার্কের আকৃতি নিয়ে কোয়ার্টারফাইনালের আগেই প্রকাশ্যে বাজি ধরেছিলাম, ভুল হতে পারত, তবু লিখেছিলাম। এই অভ্যাসের একটাই শর্ত, ভুল হলে সময়-টাইমস্ট্যাম্প দিয়ে সংশোধন লিখতে হবে। সেদিনের সংশোধনটা সহজ ছিল, কারণ দাবিই ছিল না। কখনও কখনও সৎ থাকার সবচেয়ে সহজ পথটা হলো কিছু না বলা।

এশীয় ক্রিকেটের বাজার-কাঠামোতে একটা নির্দিষ্ট প্রবণতা আছে, যা আমি বছর ধরে খেয়াল করি। উপরের অংশে তারকা, মাঝে লিগ, নিচে বয়স-ভিত্তিক পাইপলাইন। যখন কোনো খালি ফাইল হাতে আসে, সবচেয়ে বেশি ক্ষতি হয় ওই নিচের অংশের তথ্যের, কারণ তারকাদের নাম সবাই জানে, বয়স-ভিত্তিক স্কোয়াড কেউ লেখে না। একটি এশীয় দলের আসল গল্প প্রায়ই সেমিফাইনালের স্কোরলাইনে থাকে না, থাকে আন্ডার-নাইনটিনের বোলিং-ভার কেমন ভাগ হলো তার মধ্যে। এই কারণেই cricket_asia লেবেলটা আমার কাছে ফেলে দেওয়ার নয়, ধরে রাখার সংকেত।

ঝুঁকি-প্রথম নীতি বলে, যেকোনো দাবিকে আগে চাপ দিয়ে পরীক্ষা করো। সেদিন চাপ দেওয়ার মতো কোনো দাবিই ছিল না। ছয়টি ঝুঁকি-শ্রেণি, খেলাধুলা, কর্মী, বাণিজ্য, নিয়ম-নৈতিকতা, জনমত, সিস্টেমিক, সব খালি। একমাত্র ঝুঁকি ছিল বিশ্লেষণী। এই স্বীকৃতিটাই আমার সবচেয়ে কাজের ফলাফল।

স্বাভাবিক প্রবৃত্তি বলে, ফাইল খালি মানে কাজ শেষ। আমার অভিজ্ঞতা উল্টো কথা বলে। একটি খালি ফাইল একটি পূর্ণ ফাইলের চেয়ে বেশি কাজের, যদি আপনি বিশ্লেষকের শৃঙ্খলা যাচাই করতে চান। একে বলা যায় নেগেটিভ কন্ট্রোল। পরীক্ষাগারে যে নমুনায় ওষুধ নেই, সেটাই প্রমাণ করে পরীক্ষা সত্যিই কাজ করছে কি না। যে কাঠামো শূন্য দেখেও সাত পাতার আত্মবিশ্বাসী রিপোর্ট বানায়, সে আসলে ক্রিকেট দেখছে না, নিজের কল্পনা দেখছে।

শিল্পের প্রণোদনা ঠিক উল্টো দিকে ঠেলে। প্রকাশের চাপ বলে, খালি ফাইল জমা দিলে পাঠক ফিরবে না। তাই সেলিব্রিটি-বক্তব্য, দ্রুত হট-টেক, “ক্লাচ” আর “বটলার” লেবেল দিয়ে ফাঁক ভরাট হয়। অথচ যে লেখক কম ডেটায় চুপ করতে পারেন, তিনিই বেশি ডেটায় বিশ্বাসযোগ্য। আমার এরর-লগ এই কারণেই প্রকাশ্য; প্রতিটি টুর্নামেন্টের পর আমি নিজের ভুলের হার লিখি। সেদিন সঠিক সিদ্ধান্তটা ছিল না-লেখার সিদ্ধান্ত, এবং সেটি জোরে বলা দরকার।

সামনের কাজ স্পষ্ট, এবং সেটি ক্রিকেটের নয়, পাইপলাইনের। প্রথম ধাপ আবার চালাতে হবে, নিশ্চিত করতে হবে মূল নিবন্ধের টেক্সট সত্যিই সংগ্রহ হয়েছে কি না। সূত্র ফিরে এলে শিরোনাম, প্রকাশক, তারিখ ফিরবে, তখন সময়-সংবেদনশীলতা আর সূত্রের মান যাচাই করা যাবে। তারপর cricket_asia লেবেলটি আসল লেখার সঙ্গে মিলিয়ে দেখা হবে। সংকেত-তালিকায় তিনটি জিনিস রাখছি: প্রথম ধাপ সফলভাবে আবার চালানো, সূত্র-মেটাডেটা ফিরে পাওয়া, আর লেবেল মিলিয়ে দেখা। তিনটির একটিও মিললে বিশ্লেষণ আবার চালু হবে। সেরা কোচ ভবিষ্যৎ বলেন না; তিনি সেই রিস্টার্ট বানান যা ভবিষ্যৎকে টিকে যেতে দেয়। প্রশ্নটা তাই নিজের দিকে: পরের ফাইলটা যখন খালি আসবে, আপনি স্কোরকার্ড কল্পনা করবেন, নাকি ডেটা ফেরত চাইবেন?