ফাঁকা স্কোরবুকের চেইন: যে ক্রিকেট ম্যাচ কোনো তথ্যভান্ডারে নেই

২০১৭ সালের গ্রীষ্ম। রাজশাহী জেলা স্টেডিয়ামের ধার করা একটা ফোন, হাতে কাঁপা নোট, আর ৬৩ মিনিটে মৃত এক মাইক। ঘোষক চুপ, ডান কোণের ক্যামেরাঘর সেদিন কেউ খোলেনি, আর স্কোরবুকের একটা পাতা বাতাসে উড়ে গিয়ে বসেছিল গ্যালারির নিচে। যে ম্যাচের কোনো সরকারি রেকর্ড থাকল না, তার ৮৭ মিনিটে নাম্বার টেন নাইমুর রহমান গোল করলেন, আর আমি বাকি সাতাশ মিনিট ফোনের ভেতরে ফিসফিস করে বর্ণনা করলাম। বৃষ্টিকে আমি বললাম 'মাঠের ওপর দিয়ে উল্টে যাওয়া একটা পাতা'। মাইকের বদলে ধার করা হ্যান্ডসেট; সেই ক্লিপ শেয়ার হলো চৌদ্দশো বার, নিচে জমা হলো আটত্রিশটা মন্তব্য।

ভাবুন ব্যাপারটা। একটা গোটা ম্যাচ, একটা গোটা সন্ধ্যা, একটা স্টেডিয়ামের হাসি আর চিৎকার — যার কোনো কেন্দ্রীয় খাতায় নাম নেই। তার একমাত্র প্রমাণ চৌদ্দশো মানুষের ফোনে ছড়িয়ে থাকা কয়েকটা সেকেন্ড। আজ, যখন ক্রিকেটের প্রতিটা বল জিপিএস-ট্যাগ হয়ে, কোণ-মাপা হয়ে, রিভিউ-করা হয়ে সার্ভারে উঠে যায়, তখন আমার মনে পড়ে সেই সন্ধ্যা। আমি রাজশাহীতে একটা ধার করা ফোনে কান পেতে ভবিষ্যতের ফিরতি কল শুনেছিলাম। আমার দেখা প্রথম ব্লকচেইন সেটাই ছিল — কেন্দ্র নেই, একক মালিক নেই, কেউ একা মুছে ফেলতে পারে না; শুধু মানুষের স্মৃতি দিয়ে গড়া একটা খাতা। আজ ভাবি, সেই খাতার পাতা আসলে কতটা টেকসই ছিল?

গত দশ বছরে ক্রিকেট একটা তথ্য-অর্থনীতিতে পরিণত হয়েছে। হক-আইয়ের বল-ট্র্যাকিং, স্পিন-রেভ, ব্যাটের এজ-ডিটেকশন, ওয়াগন-হুইল, এক্সজি-ধাঁচের মডেল, ফিল্ডিং-ম্যাপ — এখন একটা বল মারা মানেই পাঁচটা সংখ্যার জন্ম। আর সেই সংখ্যাগুলোই ঠিক করে দেয় কে খেলবে, কে টাকা পাবে, কার নিলামে বেস প্রাইস কত বসবে, কার ওপর এজেন্ট বাজি ধরবে। কিন্তু তথ্য যেখানে জন্মায়, আর তথ্য যেখানে পড়া হয়, এই দুই জায়গার মাঝখানে একটা বিশাল ফাঁকা জমি পড়ে আছে। তার নাম রাজশাহী, বগুড়া, খুলনা, সিলেটের ক্লাব মাঠ, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের ধুলো-ওড়া আউটফিল্ড।

২০২৫ সালের শুরুতে বিসিবির ডিজিটাল ও মিডিয়া বিষয়ক উপদেষ্টা হিসেবে কাজ শুরু করার পর আমি এই খাতাটা ভেতর থেকে দেখার সুযোগ পেয়েছি। কেন্দ্রীয় সার্ভারে দিনে কত বলের ডেটা জমা হয়, আর কোন মাঠের স্কোর শুধু একজন স্কোরারের হাতে-লেখা খাতায় টিকে থাকে — এই দুইয়ের দূরত্ব কোনো র‍্যাংকিং টেবিল দেখায় না। বাইরে থেকে মনে হয়, ক্রিকেট এখন পুরোপুরি মাপা, পুরোপুরি নথিভুক্ত। ভেতরে বসে দেখি, আমাদের সবচেয়ে প্রতিভাবান কিশোরদের অর্ধেকের কোনো ডেটা-অস্তিত্বই নেই। তারা খেলে, ঘামে, উইকেট নেয়, আর রাতের খাবারের টেবিলে কেউ তাদের নাম মনে রাখে — ব্যস।

এই জায়গায় আমার মনে পড়ে ২০২০ সালের সেই ডিসেম্বর। বঙ্গবন্ধু টি-টোয়েন্টি কাপের ফাইনাল, জেমকন খুলনা বনাম গাজী গ্রুপ চট্টগ্রাম, খুলনা পাঁচ উইকেটে জিতল, আর মিরপুরের গ্যালারি ছিল সম্পূর্ণ খালি। আমি সেদিন সাতচল্লিশ মিনিট পরিবেষ্টিত শব্দ রেকর্ড করলাম। ভেতরে ছিল শূন্য দর্শক-গর্জন, চোদ্দবার ব্যাটের আওয়াজ, তিনবার স্টাম্প-মাইকের ঠক, আর একটা ভুতুড়ে পিএ ঘোষণা। আমি লিখেছিলাম, নীরবতা একটা চেপে-ধরা শ্বাসের মতো। সেই নয়শো শব্দের অডিও-প্রবন্ধটাই পরে আমাকে প্রথম বেতনভুক কাতার সফরে নিয়ে গেল। কিন্তু আজ ফিরে ভাবি — ওটা আসলে কী ছিল? ওটা ছিল একটা খালি সার্ভার-রুমের শব্দ, যেখানে ডেটা জন্মাচ্ছিল, কিন্তু ডেটা পড়ার মানুষ ছিল না।

আমার একটা পুরনো অভ্যাস আছে — সময় দিয়ে গল্প বলা। ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে বেলজিয়াম-জাপান ম্যাচটা আমি রাজশাহীতে ভাড়া করা একটা টিভিতে দেখেছিলাম। জাপান দুই-শূন্য এগিয়ে গিয়েছিল হারাগুচির ৪৮তম এবং ইনুইয়ের ৫২তম মিনিটে; বেলজিয়াম ফিরে এসেছিল ভার্টোঙ্গেনের ৬৯, ফেলাইনি ৭৪, আর চাদলির ৯০+৪ মিনিটে। শেষ কাউন্টারটা আমি ঘড়ি ধরে মেপেছিলাম — কর্নার থেকে গোল, চোদ্দ সেকেন্ড। চোদ্দ সেকেন্ড, আর একটা সন্ধ্যার গোটা ইতিহাস উল্টে গেল। ঠিক সেই একই নিষ্ঠায় আমি ক্রিকেটের সন্ধ্যা মাপি — ৪৮তম ওভার, ৯০+৪ বল, ইনিংসের শেষ তিনটা ডেলিভারি। সময় আমার কাছে সংখ্যা নয়, সময় আমার কাছে বাক্যের যতিচিহ্ন।

কিন্তু ক্রিকেটে এই নিষ্ঠার একটা অন্ধকার দিক আছে, যেটা টেলিভিশন ক্যামেরা কখনো দেখায় না। একটা ফ্র্যাঞ্চাইজি ম্যাচের প্রতিটা বল হয়তো দশটা ক্যামেরায় বন্দী, প্রতিটা রান হয়তো তিনটা অ্যাঙ্গেল থেকে দেখা, কিন্তু রাজশাহীর অনুর্ধ্ব-১৬ ট্রায়ালে যে ছেলেটা টানা ছয় ওভার স্পিন করে চার উইকেট নেয়, তার একটা বলও কোথাও লেখা হয় না। এখানেই খেলাটার ভেতরের গোপন অর্থনীতি স্পষ্ট হয় — তথ্যহীন খেলোয়াড় নিলামে অদৃশ্য। ডেটা সুযোগ তৈরি করে, সুযোগ আবার ডেটা তৈরি করে। যে মাঠে ক্যামেরা নেই, সেখান থেকে ছেলেটা বেরোতে পারে না, কারণ তাকে দেখার কোনো প্রমাণই নেই। স্কাউট আসে না, কারণ স্কাউট রিপোর্ট চায়; রিপোর্ট আসে না, কারণ কেউ দেখেনি।

এই কথাটা শুনতে প্রযুক্তি-বিরোধী লাগতে পারে, কিন্তু আমার আসল কথা অন্য। আমি প্রযুক্তির বিরুদ্ধে নই, আমি রেকর্ডের কেন্দ্রীভবনের বিরুদ্ধে। একটা ম্যাচের সব সিদ্ধান্ত যদি একটা সার্ভারে ওঠে, আর পাশের মাঠের ম্যাচের কিছুই না ওঠে, তাহলে 'রেকর্ড' নামের জিনিসটা হয়ে দাঁড়ায় কারও স্মৃতির আলমারি — এবং বাকি সবার বিস্মৃতি। ব্যাপারটা আমার কাছে ভিএআরের সেই পুরনো শিক্ষার মতোই। প্রযুক্তি বিতর্ক কমায় না; সে বিতর্ককে মাঠ থেকে সরিয়ে রিভিউ-রুমে, নিয়মের ধূসর জায়গায় পাঠায়। ঠিক তেমনি, ডেটা সত্যকে বাড়ায় না; সে সত্যকে একটা সার্ভারে সরিয়ে রাখে, যেখানে পৌঁছানোর চাবি সবার হাতে নেই।

আমি এই দ্বিধা নিয়ে অনেক রাত জেগেছি। ধরা যাক, ক্রিকেটের প্রতিটা রেকর্ড একদিন ব্লকচেইনে উঠল — অপরিবর্তনীয়, সময়মোহর-লাগানো, কেউ আর একা বদলাতে পারবে না। চমৎকার শোনায়, তাই না? কিন্তু একটা প্রশ্ন রয়ে যায়: কে প্রথম লিখবে? যে খাতায় আজ থেকে লেখা শুরু হবে, সেখানে যার নাম আজ নেই, তার নাম কি কাল এমনি নিজে থেকে ফুটে উঠবে? ব্লকচেইনের সৌন্দর্য এই যে কেউ একা মিথ্যা লিখতে পারে না। তার দুর্বলতা এই যে কেউ একা হারানো সত্য ফিরিয়েও আনতে পারে না। যে সন্ধ্যাটা কেউ রেকর্ড করেনি, সেটা চিরকাল একটা ফাঁকা ব্লক হয়েই থাকবে — কেউ ট্যাম্পার করতে পারবে না, কারণ ট্যাম্পার করার মতো কিছুই নেই।

তাই আমার সেই ২০১৭ সালের ফোনটা নিয়ে আর রোমান্টিক হতে ইচ্ছে করে না। চৌদ্দশো শেয়ার মানে চৌদ্দশো জনের স্মৃতি, ঠিক — কিন্তু আজ কেউ সেই ভিডিওটা আর খুঁজে পাবে না। ফেসবুকের ফিড বদলে গেছে, অ্যাকাউন্ট বন্ধ হয়েছে, ফোন হারিয়েছে, মেমোরি কার্ড নষ্ট হয়েছে। যাকে আমরা বিকেন্দ্রীকরণ বলে গর্ব করি, সেটা অনেক সময় আসলে ছড়িয়ে-ছিটিয়ে যাওয়া ভুলে যাওয়া। কেন্দ্রীয় খাতা যদি সব মনে না রাখে, বিকেন্দ্রীয় স্মৃতিও সব ধরে রাখে না। একটার অপরাধ সে বাদ দেয়, আরেকটার অপরাধ সে হারায়।

এখন যেহেতু নিলাম আর ট্রান্সফার-উইন্ডোর মরশুম, কথাটা আরও প্রাসঙ্গিক। এই সময়ে চারদিকে গুজবের বন্যা — কে কোথায় যাবে, কার দাম কত উঠবে, কার চোট কতটা গোপন রাখা হচ্ছে, কোন এজেন্ট কার সঙ্গে রাতের খাবার খাচ্ছে। সংবাদমাধ্যম সূত্র ছাড়া দাম লেখে, এজেন্ট নাম না নিয়ে ইঙ্গিত ছোড়ে, ভক্তরা একটা পোস্ট দেখে বিশ্বাস করে ফেলে। আমার কাজ হয়ে দাঁড়ায় গুজব আর তথ্যের মাঝখানে একটা ফিল্টার বসানো — কোন সংখ্যার পেছনে আসল কাগজ আছে, আর কোনটা শুধু ফিসফিস। তবে এই ফিল্টারের একটা সীমা আছে, যেটা কেউ স্বীকার করতে চায় না।

সেই সীমাটা হলো, ফিল্টার শুধু সেইসব নাম যাচাই করতে পারে, যাদের নাম কোনো একটা খাতায় আগেই লেখা আছে। যে খেলোয়াড়ের কোনো ডেটা নেই, তার সম্পর্কে কোনো গুজবও থাকে না — কারণ গুজব ছড়াতে গেলে অন্তত একটা সংখ্যা লাগে, একটা চোটের তারিখ, একটা রানের সারি, একটা এজেন্টের নাম। ডেটা-শূন্য ছেলেটা এই পুরো অর্থনীতির বাইরে বসে থাকে, নিরবে, আর কোনো ফিল্টার তাকে খুঁজে বের করে না। এটাই আধুনিক ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় অন্ধবিন্দু — আমরা ভাবি তথ্য মানে সত্য, অথচ তথ্য আসলে মানে দৃশ্যমানতা। যাকে কেউ দেখেনি, সে তথ্যে থাকে না; আর তথ্যে না থাকলে সে আমাদের স্মৃতিতেও থাকে না, আর স্মৃতিতে না থাকলে সে ইতিহাসেও থাকে না।

এখানেই আমার পেশা আর আমার দেশ এক জায়গায় মিলে যায়। বাংলাদেশের ক্রিকেটের আসল শক্তি কখনো মিরপুরের ফ্লাডলাইটে ছিল না, ছিল প্রান্তিক মাঠের ধুলোয় — যেখানে একটা বলের জন্য কেউ সারা দুপুর দাঁড়িয়ে থাকে, যেখানে স্কোরের খাতা হাতে লেখা, যেখানে ক্যামেরা মানে দর্শকের ফোন, আর ধার করা হ্যান্ডসেট মানে পুরো একটা সম্প্রচার ব্যবস্থা। আমার বিশ্বাস, এই মাঠগুলোকে রেকর্ড করা মানে শুধু ভিডিও বানানো নয় — এটা একটা জাতির স্মৃতি তৈরি করা। যে জাতি নিজের কিশোরদের নাম লিখে রাখে না, সে বড় মঞ্চে গিয়ে অবাক হয়, 'এ ছেলে কোথা থেকে এল?' অথচ ছেলেটা তো সেখানেই ছিল, শুধু কোনো খাতায় ছিল না।

আমি সব ঘটনাকে ভবিষ্যতের একটা ফিরতি কল হিসেবে ভাবতে ভালোবাসি। ২০১৭ সালের সেই সন্ধ্যাটা সেদিন কোনো তাৎপর্য ছাড়াই ছিল — শুধু একটা ভাঙা মাইক আর একটা ধার করা ফোন। কিন্তু আজ যখন আমি বিসিবির ডেটা-কক্ষে বসে দেখি কোন মাঠ নথিভুক্ত আর কোনটা নয়, তখন বুঝি ওই সন্ধ্যাটা আসলে ভবিষ্যতের কাছ থেকে আসা একটা কল ছিল, যেটা সেদিন আমি ধরতে পারিনি। ধার করা ফোন, ফিসফিসে ভাষ্য, আর একটা সন্ধ্যার ফিরতি কল।

নিলামের অর্থনীতি এই ফাঁকটাকে আরও বাড়িয়ে দেয়। একটা বেস প্রাইস ঠিক হয় আগের মরশুমের ডেটা দেখে — স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি, পাওয়ারপ্লে-স্প্লিট, ডেথ-ওভারের পরিসংখ্যান। যে ছেলের এই সংখ্যাগুলোর একটাও নেই, তার বেস প্রাইস থাকে শূন্য — অর্থাৎ তাকে নিলামের টেবিলেই বসানো হয় না। অথচ রাজশাহীর কোনো মাঠে হয়তো আজই কেউ ছয় ওভারে চার উইকেট নিল, আর তার নাম কোনো ফ্র্যাঞ্চাইজির নোটবুকে কখনো উঠল না। স্কোরবুক ফাঁকা, কিন্তু গল্প ভরা — এই দুটো বাক্যের মাঝখানেই আমাদের ক্রিকেটের সবচেয়ে বড় ক্ষতি লুকিয়ে আছে।

আগামী দিনে যে প্রশ্নটা আমার ঘুম কাড়ে, সেটা প্রযুক্তির নয়, স্মৃতির। আমরা কি এমন একটা ব্যবস্থা গড়তে পারব, যেখানে রাজশাহীর ৮৭ মিনিট, বগুড়ার শেষ ওভার, ঢাকা প্রিমিয়ার লিগের এক অখ্যাত স্পিনারের ছয়টা ডেলিভারি — সব একই খাতায় নাম পাবে? নাকি আমরা আরও উজ্জ্বল ক্যামেরা কিনব, আর প্রান্তিক মাঠকে চিরকাল অন্ধকারে রেখে দেব, ভুলে যাব যে খেলাটা ক্যামেরার জন্য নয়, মানুষের জন্য? যেখানে ক্যামেরা নেই, সেখানে ইতিহাসও নেই — এই কথাটা যদি আমরা না ভাঙি, তবে আমাদের ক্রিকেটের অর্ধেক গল্প কখনো লেখাই হবে না।

আমার ধার করা ফোনটা এখন আর নেই। কিন্তু ওই সন্ধ্যার সাতাশ মিনিট, নাইমুরের গোল, বৃষ্টির সেই উল্টে-যাওয়া পাতা — এসবের জন্য কোনো ব্লকচেইন দরকার ছিল না, একটা টেকসই স্কোরবুক দরকার ছিল। আজ কে জানে, রাজশাহীর কোন ধুলো-ওড়া মাঠে বসে আরেকজন নাম্বার টেন অপেক্ষা করছে, যার ৮৭ মিনিট কোনো সার্ভার কখনো ধরে রাখবে না — আর আমরা তাকে চিনব শুধু তখন, যখন হয়তো অনেক দেরি হয়ে গেছে।