কোহলির 'তৃতীয় শিখর' বন্ধুর গল্প, ২০২৭-এর ফিক্সচার তার মৃত্যুদিন লিখে রেখেছে

থিরুবনন্তপুরমের গ্রিনফিল্ড ইন্টারন্যাশনাল স্টেডিয়ামে ইনিংসটা আমি দুইবার দেখেছি। প্রথমবার লাইভ, দ্বিতীয়বার রিওয়াচ রাইট-এর নিয়মে — পজ, রিওয়াইন্ড, প্রথম ওভারেই মিথ্যটা খুঁজে বের করা। নয়টা ছক্কা আলাদা করে গুনেছি, কারণ গত এক সপ্তাহে ক্রিকেট-দুনিয়ায় যে দাবিটা ঘুরছে, তার একমাত্র ভারী ইট এই নয়টা ছক্কা আর একটা ১৩৯ নট আউট। বিরাট কোহলি, ওয়েস্ট ইন্ডিজের বিরুদ্ধে, ঘরের মাঠে। তারপর এলো এবি ডি ভিলিয়ার্সের মুখ — বন্ধু নাকি এখন কেরিয়ারের তৃতীয় শিখরে, আর ২০২৭ বিশ্বকাপে কোহলি ও রোহিত শর্মা দুজনেই নাকি নো-ব্রেইনার।

আমি বেডরুম থেকে চিৎকার করে শুরু করেছিলাম, তাই আজও প্রতিটা দৈত্যকে সেই প্রতিধ্বনির সামনে দাঁড় করাই। প্রশ্নটা সরল। শিখরের ঘোষণা যিনি দিচ্ছেন, তিনি যদি ঘোষণাকারীর বন্ধু ও দীর্ঘদিনের সতীর্থ হন, আর যে সাক্ষাৎকার সেই ঘোষণার বাহন, সেটা যদি ছড়ায় এমন একটা প্ল্যাটফর্মে যার পরিবারে ভারতের সবচেয়ে বড় ফ্যান্টাসি-স্পোর্টস ব্যবসা বসে আছে — তাহলে ওই ঘোষণার ওজন কতটা? আমার হিসাবে সংবাদের ওজন কম, সেন্টিমেন্টের ওজন বেশি। আর সেন্টিমেন্ট দিয়ে বিশ্বকাপের স্কোয়াড বাছা যায় না।

তবু দাবিটা ফেলে দেওয়ার আগে এর ভিতটা মাপা দরকার। আমার নিজের একটা পুরনো নিয়ম আছে, যেটা ২০১৮ সালের জুনে মেক্সিকোর কাছে জার্মানির হার দেখে বানিয়েছিলাম, আর যেটা আজও আমার ফাইলের মাথায় লেখা থাকে: জার্মানি ডেড। মানে, যখন বলি কিছু শেষ, তখন আগে লিখে ফেলতে হয় — কী শেষ, কার জন্য, কোন মাপকাঠিতে, আর কোন তারিখে। তৃতীয় শিখরের বেলায় আজ ঠিক সেই কাজটাই করব।

প্রেক্ষাপট: কে বললেন, কখন, কোন সেটিংয়ে

ঘটনাটা সংক্ষেপে এই। ২০২৬ সালের একটা দ্বিপাক্ষিক ওয়ানডে সিরিজে, ঘরের মাঠে, কোহলি ১৩৯ রানে অপরাজিত থাকেন এবং ইনিংসটায় নয়টা ছক্কা মারেন। এই নয়টা ছক্কাকেই ঘিরে গড়া হয়েছে নতুন ভাষা — নতুন স্বাধীনতা, নতুন আক্রমণাত্মক মনোভাব, গাট ফিল-এ খেলা, বেশি না ভাবা। এবি ডি ভিলিয়ার্স, বয়স ৪২, দক্ষিণ আফ্রিকার প্রাক্তন অধিনায়ক এবং রয়্যাল চ্যালেঞ্জার্স বেঙ্গালুরুতে কোহলির দীর্ঘদিনের সতীর্থ, এক সাক্ষাৎকারে বলেন যে কোহলির এই মুহূর্তটা তিনি আগে দেখেননি। তাঁর হিসাবে কোহলির কেরিয়ারে দুই শিখর ছিল — ২০১২ থেকে ২০১৪, এবং ২০১৬ থেকে ২০১৯। এখন তৃতীয়টা চলছে। সঙ্গে যোগ করেন, ২০২৭ সালের ওয়ানডে বিশ্বকাপের দল বাছাইয়ে বয়স আর ফর্ম নিয়ে বিতর্ক থাকলেও কোহলি আর রোহিতকে রাখা স্বাভাবিক সিদ্ধান্ত।

প্রেক্ষাপটের কয়েকটা শুকনো তথ্য এখানে বসিয়ে নেওয়া দরকার, কারণ এগুলো ছাড়া পুরো বিতর্কটা বাতাসে ঝোলে। কোহলির জন্ম ৫ নভেম্বর ১৯৮৮ — এই ইনিংসের সময় তাঁর বয়স ৩৭, আর অক্টোবর-নভেম্বর ২০২৭-এর বিশ্বকাপের সময় তিনি ৩৮। রোহিতের জন্ম ৩০ এপ্রিল ১৯৮৭ — ২০২৭ বিশ্বকাপে তিনি ৪০ পেরিয়ে যাবেন। বিশ্বকাপটা হবে দক্ষিণ আফ্রিকা, জিম্বাবুয়ে ও নামিবিয়ায়, অর্থাৎ উপমহাদেশের বাইরে, যেখানে বল বেশি বাউন্স করে, নতুন বলে সিম নড়াচড়া করে, আর আউটফিল্ডে দৌড়ানোর হিসাবটা সম্পূর্ণ আলাদা। আর যে সাক্ষাৎকার এই আলোচনার জন্ম দিয়েছে, সেটা এসেছে ওয়ার্ল্ড চ্যাম্পিয়নশিপ অব লেজেন্ডস-এর প্রসঙ্গে — অবসরপ্রাপ্ত তারকাদের একটা টি-টোয়েন্টি টুর্নামেন্ট, যেটা স্ট্রিম হচ্ছে ফ্যানকোডে। ফ্যানকোড ভারতের সবচেয়ে বড় ফ্যান্টাসি-স্পোর্টস কোম্পানির পরিবারের অংশ। এই তিনটা লাইন একসঙ্গে পড়লে বোঝা যায়, এটা নিরপেক্ষ বিশ্লেষণ নয় — এটা প্রচার আর আবেগের সংযোগস্থল।

মূল বিশ্লেষণ: একটা ইনিংস কখনো একটা শিখর হয় না

একটা ইনিংস দিয়ে কেরিয়ারের শিখর ঘোষণা করা ক্রিকেট-বিশ্লেষণের সবচেয়ে পুরনো ফাঁদ, আর ফাঁদটা সবচেয়ে বিপজ্জনক হয়ে ওঠে তখনই, যখন ঘোষণাটা আসে বন্ধুর মুখ থেকে। একটা ইনিংস কী প্রমাণ করে? এটা প্রমাণ করে যে একটা নির্দিষ্ট দিনে, নির্দিষ্ট পিচে, নির্দিষ্ট বোলিং আক্রমণের বিরুদ্ধে একটা মানুষ ১৩৯ রান করতে পারেন। এটা প্রমাণ করে না যে তিনি তিন মাস ধরে সেটা করবেন। শিখর শব্দটার জন্য অন্তত পাঁচ-ছয়টা ইনিংস দরকার, তার মধ্যে অন্তত দুইটা বাইরের মাঠে, অন্তত একটা সিমিং কন্ডিশনে, আর সবগুলোতে স্ট্রাইক রেটের একটা ঊর্ধ্বমুখী রেখা দরকার। এই ইনিংসের পাশে সেই রেখা কেউ দেখায়নি।

আরও একটা সমস্যা আছে। গোটা দাবিটার ভার বহন করছে নয়টা ছক্কার সংখ্যাটা। এই সংখ্যাটা যদি ভুল হয়, বা ইনিংসের শেষ দিকে বোলিং যদি নরম হয়ে থাকে, তাহলে নতুন স্বাধীনতার তত্ত্বটা একেবারে মাটিতে পড়ে যায়। উইকেটে থাকা বোলার, নতুন বল, পাওয়ারপ্লের ভেতরের ছক্কা, আর ৪৫তম ওভারে স্পিনারের ছোট বল উড়িয়ে মারা ছক্কা — এই দুইয়ের ওজন আকাশ-পাতাল তফাত। আমার রিওয়াচ নোটে এই ভাগটা নেই। নিউজ রিপোর্টে যেটা নেই, সেটা বিশ্লেষণে ধরে নেওয়া যায় না।

২০১৬-র সঙ্গে তুলনা করা মানে আপেল আর বর্ষাকাল তুলনা করা

এখানে সবচেয়ে বড় যুক্তিগত ভুলটা লুকিয়ে আছে, আর সেটা এবি ডি ভিলিয়ার্সের নিজের ভাষাতেই ধরা পড়ে। তিনি বলছেন, এই ফর্ম ২০১৬-র চেয়েও ভালো। কিন্তু ২০১৬ একটা বছর ছিল, একটা ইনিংস ছিল না। ইএসপিএনক্রিকইনফোর সেই বছরের টেবিল বলছে, কোহলি ২০১৬ সালে ওয়ানডেতে ৭৩৯ রান করেছিলেন গড় ৯২.৩৭-এ। ওই একই বছরে আইপিএলে তিনি ৯৭৩ রান করেন — এক মরসুমে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড, যা আজও ভাঙা হয়নি। একটা ১৩৯ নট আউট আর একটা পুরো ক্যালেন্ডার বছরের শাসন — এদের মধ্যে তুলনা করার জন্য যে মাপকাঠি লাগে, সেটা কেউ তৈরি করেনি।

আর যদি তুলনাই করতে হয়, তাহলে তুলনাটা হওয়া উচিত আরও কাছের একটা নমুনার সঙ্গে। ২০২৩ ওয়ানডে বিশ্বকাপে কোহলি ১১ ইনিংসে ৭৬৫ রান করেছিলেন, গড় ৯৫.৬২ — এক বিশ্বকাপে সর্বোচ্চ রানের রেকর্ড। সেই টুর্নামেন্টেও মাঠ ছিল ঘরের, পিচ ছিল সেঁকা, আর প্রতিপক্ষ ছিল বাছাই করা। তাহলে তৃতীয় শিখরের ঘোষণা যদি সত্যিই হয়, সেটা ২০২৩-এ শুরু হয়েছিল, ২০২৬-এ নয়। অথবা সত্যিটা আরও নিরাসক্ত: ২০২৩-এর পরের তিন বছরে কোহলি শিখরে ছিলেন না, ছিলেন একটা মালভূমিতে — আর মালভূমিকে শিখর বলে বিক্রি করলে টিকিট বেশি বিক্রি হয়।

যেটা সত্যিই বদলেছে: ছক্কা মারার সিদ্ধান্ত

তবু এখানে একটা আসল সংকেত আছে, যেটা আমি হেলাফেলা করব না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখে আমার ধারণা, শেষ পাঁচ-ছয় বছরে কোহলির ব্যাটিংয়ের সবচেয়ে বড় পরিবর্তন রান নয় — ইচ্ছা। পুরনো কোহলি ৯০ থেকে ১০০ স্ট্রাইক রেটে ইনিংস গড়তেন, ফিল্ডারকে দুবার দৌড় করাতেন, শেষ দশ ওভারে গিয়ার বদলাতেন। নতুন কোহলি মাঝের ওভারেই বল উপরে তুলছেন। এটা একটা সিদ্ধান্ত, টেকনিকের চেয়ে বেশি একটা সিদ্ধান্ত। আর ৩৭ বছরে এসে সিদ্ধান্ত বদলানো কঠিন — কারণ সিদ্ধান্ত বদলাতে ভয় লাগে না, হারানোর ভয়টা কমে গেলে সিদ্ধান্ত সহজ হয়।

কিন্তু এই সিদ্ধান্তের একটা দাম আছে, যেটা টেলিভিশনে ধরা পড়ে না। এমতাবস্থায় খেলতে গেলে আপনাকে এমন একটা জায়গায় দাঁড়াতে হয় যেখানে আপনি পুরো ইনিংস টিকিয়ে রাখতে পারবেন, আর সেই জায়গাটা ঘরের মাঠে সহজে পাওয়া যায়। খালি স্টেডিয়ামের সেই বছরটা আমাকে শিখিয়েছিল, পরিবেশ কোনো নেপথ্য-দৃশ্য নয়, পরিবেশ একটা চরিত্র। থিরুবনন্তপুরমের ভরা গ্যালারি, পরিচিত পিচ, পরিচিত ঘাস, পরিচিত আলো — এই পরিবেশ ২০২৭ সালের নভেম্বরে ব্লুমফন্টেইন বা পার্লে পাওয়া যাবে না। ২০২০-২১ মরসুমের হোম-অ্যাওয়ে স্প্লিট থেকে হিসাব কষে আমি সেই সময় লিখেছিলাম, ঘরের মাঠের সুবিধা মোটামুটি একটা মরসুমে ১.৩ জয়ের সমান। ওই ১.৩ জয়ের একটা বড় অংশ ব্যাটসম্যানের মাথার ভেতরে থাকে।

রোহিতের প্রশ্নটা সাক্ষাৎকারটা নিজেই স্বীকার করে ফেলেছে

এখানে একটা বাক্য আছে যেটা পুরো আলোচনার সবচেয়ে দামি লাইন, আর সেটা দুর্ভাগ্যবশত খবরের শিরোনামে ওঠেনি। সাক্ষাৎকারে বলা হয়েছে, রোহিত এখন ফর্মে আছেন কি না সেটা অপ্রাসঙ্গিক। এই একটা বাক্য নিজেই স্বীকারোক্তি: রোহিতের পক্ষের যুক্তি তার রান নয়, তার নেতৃত্ব। ৪০ বছরের এক ব্যাটসম্যানকে দক্ষিণ আফ্রিকার কন্ডিশনে খেলানোর সিদ্ধান্ত যদি ব্যাটিং ডেটার বদলে নেতৃত্বের গুণে নিতে হয়, তাহলে সেটা নো-ব্রেইনার নয় — সেটা একটা জুয়া, যার লাভ-ক্ষতির হিসাব এখনো কেউ কষেনি।

ফিল্ডিংয়ের প্রশ্নটাও একই ভাবে ধরা পড়েছে। বয়সজনিত ফিল্ডিং-চটপটতা নিয়ে প্রশ্ন তোলা হলে এবি ডি ভিলিয়ার্স উত্তর দিয়েছেন ফিল্ডিং পজিশন বদলে — কেউ মিড-অফে, কেউ থার্ড ম্যানে, কেউ স্লিপে। এটা সমাধান নয়, এটা একটা স্বীকারোক্তি। আপনি একজন ফিল্ডারকে লুকিয়ে রাখেন তখনই, যখন তাকে এমন জায়গায় দাঁড় করান যেখানে বল কম যায়। পঞ্চাশ ওভারের খেলায় বড় মাঠে দুইজন সিনিয়রকে এভাবে লুকোতে গেলে সিঙ্গেল আর টু-রান হিসেবে খরচটা ম্যাচের শেষে বেরিয়ে আসে।

যে ব্যবস্থাটা এই গল্পটা চায়

এখন বলুন সৎভাবে, এই গল্পটা কে চায়? একটা লেজেন্ডস টুর্নামেন্ট চলছে, স্ট্রিমিং হচ্ছে ফ্যানকোডে, আর ফ্যানকোড বসে আছে ফ্যান্টাসি-স্পোর্টসের সবচেয়ে বড় পরিবারে। ফ্যান্টাসি গেমের জ্বালানি তারার ফর্ম, তারার গল্প, তারার ভবিষ্যৎ নিয়ে টানাপোড়েন। ওই সাক্ষাৎকারের ক্লিপটা যত বেশি ঘোরে, প্ল্যাটফর্মের জন্য তত ভালো। এই ইকোসিস্টেমে পুরস্কারটা সত্যিকারের জন্য নয়, জোরালো গল্পের জন্য। আমার স্পষ্ট মত: লাইভ ডেটা যখন সরাসরি বেটিং কোম্পানির পাইপলাইনে ঢুকে যায়, তখন ক্রিকেটের ডেটাকরণের সবচেয়ে অন্ধকার দিকটা আর মাঠে থাকে না, থাকে হোমপেজের শিরোনামে। ৩৭ বছরের এক ব্যাটসম্যানের একটা ইনিংস থেকে শিখর শব্দটা তৈরি হয়, আর পরের দিন সেটা ফ্যান্টাসি অ্যাপের হোম স্ক্রিনে গিয়ে বসে। কেউ মিথ্যা বলেনি, কেবল অতিরঞ্জনটা ব্যবসায়িকভাবে লাভজনক।

নির্বাচনের কক্ষে কেউ কিছু বলেননি

সবশেষে একটা অনুপস্থিতি লক্ষ্য করার মতো। গোটা আলোচনায় বিসিসিআই নির্বাচন কমিটি, কোচ, বা বোর্ডের কোনো কর্তা একটা বাক্যও বলেননি। কারণ সত্যিটা এই — বিশ্বকাপের দেড় বছর আগে কোনো নির্বাচন কমিটি কখনোই জনসমক্ষে কোনো সিনিয়র খেলোয়াড়ের জায়গা নিশ্চিত করে না। নো-ব্রেইনার শব্দটা সাংবাদিকের শব্দ, নির্বাচকের নয়। নির্বাচক ঠিক এই কারণেই কখনো এই শব্দটা লেখেন না, কারণ একটা চোট, একটা খারাপ সিরিজ, একটা ফিটনেস টেস্ট — যেকোনো একটা জিনিস নো-ব্রেইনারকে প্রশ্নচিহ্ন বানিয়ে দিতে পারে।

আমি কোথায় ভুল হতে পারি

আমি এটাও স্বীকার করি, আমি ভুল হতে পারি, এবং সেটা তিন ভাবে। এক, ২০২৩ বিশ্বকাপ হয়তো শিখরের ছাদ ছিল না, মেঝে ছিল। ৩৭ বছরে এসে যিনি ক্যাপ্টেন্সি ছেড়ে দিয়েছেন, ফরম্যাট কমিয়েছেন, তিনি হয়তো সত্যিই প্রথমবার শুধু ব্যাটিং নিয়ে ভাবছেন — আর সেটা ভয়ংকর সংস্করণ। দুই, নয়টা ছক্কা হয়তো আকস্মিক নয়, পদ্ধতিগত; গ্রিপ, ব্যাকলিফট, স্টান্সের ছোট পরিবর্তন টিভি ফিডে ধরা পড়ে না, শুধু কোচের ল্যাপটপে ধরা পড়ে। তিন, আমার বেডরুম-প্রতিধ্বনি পরীক্ষাটা হয়তো অন্যায়। যে মানুষটা ওয়ানডেতে পঞ্চাশটা সেঞ্চুরি করেছেন, তাঁকে একটা বেডরুমের অনুমতি লাগে না।

তবু আমার পাল্টা-যুক্তিটা থাকছে। অভিজ্ঞ দল বিশ্বকাপ জেতে — ২০১১-র ভারত দলে টেন্ডুলকার ছিলেন ৩৮-এ, ২০১৫-র অস্ট্রেলিয়ায় হাডিন ছিলেন ৩৭-এ। কিন্তু ওই দুই দলের মাঝের ওভারগুলোতে ছিলেন ২২-২৪ বছরের তরুণেরা, যারা ফিল্ডিং আর মাঝের ওভারের স্ট্রাইক রেট দুটোই টেনে নিত। অভিজ্ঞতা তখনই সম্পদ, যখন তার পাশে দৌড়ানোর পা থাকে।

টেকঅ্যাওয়ে: তারিখ দিয়ে বলি

আমি একসময় ভাবতাম একটা টেক গরম হয় তখনই, যখন সেটা নিয়ে বেশি চিৎকার হয়। পরে শিখলাম, একটা টেক আসলে গরম হয় তখন, যখন তার মৃত্যুর তারিখটা আগে থেকে বলা যায়। তাই বুকমার্ক করুন: ২০২৭ সালের সেপ্টেম্বরে যখন বিসিসিআই বিশ্বকাপের স্কোয়াড ঘোষণা করবে, তখন কোহলি আর রোহিত — দুজনেই থাকবেন না। ঠিক একজন থাকবেন, আর তিনি কোহলি হবেন। কারণ ৩৮ বছরের যে ব্যাটসম্যান নয়টা ছক্কা মারার সাহস দেখিয়েছেন, তাঁকে বাদ দেওয়ার যুক্তিটা নির্বাচক খুঁজে পাবেন না; আর ৪০ বছরের যে নেতা ফর্মের প্রশ্নে টিকে থাকবেন, তাঁকে রাখার যুক্তিটা কেবল নেতৃত্বের ভেতরে লুকিয়ে থাকবে। তারিখটা লিখে রাখলাম। ফিল্ডে বল পড়ার আগেই সিদ্ধান্তটা নেওয়া হয়ে গেছে, শুধু ঘোষণাটা বাকি।