খালি ঘরের পুরাতত্ত্ব: ক্রিকেট স্কাউটিংয়ে তথ্যহীনতার মূল্য

রাত তখন প্রায় সাড়ে এগারোটা। সিডনির মারিকভিলের শেয়ার হাউসে ল্যাপটপের পর্দায় খোলা একটি স্কাউটিং শিট। বাঁয়ে নাম, ডানে গড়, স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, সাম্প্রতিক ফর্ম। প্রতিটি ঘরে একটাই লেখা — এন/এ। উপরের শিরোনামের ঘরটিও ফাঁকা। হাত কীবোর্ডের উপরে ঝুলে ছিল, আর মাথার ভেতরে চাপা গলায় কে যেন বলছিল, কিছু একটা লিখে দাও, কেউ অপেক্ষা করছে। সেদিন আমি কিছু লিখিনি। কারণ ওই খালি ঘরগুলোই ছিল সবচেয়ে সৎ তথ্য। সাত বছর আগের সেই রাতটি আমার কাছে আজও এক টুকরো প্রত্নবস্তু, কারণ সেটাই আমাকে শিখিয়েছিল — ক্রিকেট বিশ্লেষণে সবচেয়ে কঠিন কাজ তথ্য জোগাড় করা নয়, তথ্য না থাকার মুখোমুখি দাঁড়ানো। ২০১৭ সাল। বয়স ত্রিশ। সিডনির একটি কমিউনিটি স্পোর্টস ডেস্ক ছেড়ে আমি যোগ দিয়েছিলাম ডিজিটাল ফুটবল স্টার্টআপ দ্য ফার পোস্টে, নয় মাসের চুক্তিতে। সেখানে আমি ২০০০ সালের পরে জন্মানো ২১২ জন এ-লিগ ও এনপিএল এনএসডব্লিউ খেলোয়াড়ের একটি স্প্রেডশিট বানাই, তারপর মারিকভিলের ওই শেয়ার হাউসে বসে একাত্তর ঘণ্টা ধরে এনপিএল-এর ঝাপসা ফুটেজ দেখি। ওই সময়ের কথা বলছি কারণ সেখান থেকেই আমার একটি অভ্যাস তৈরি হয়: প্রতিটি ফাইলের প্রথম লাইনে জন্মসাল আর প্রথম পাঁচশো মিনিটের সংখ্যা থাকে। এই অভ্যাসটাই আমাকে শিখিয়েছে, একটি খালি ঘর কখনো কেবল খালি ঘর থাকে না; সেটি একটি প্রশ্ন। এখন আমি ক্রিকেট কভার করি, অস্ট্রেলিয়া বাজারকে। পদ্ধতিটা অবশ্য একই। যে বিশ্লেষণ দেখে মনে হয় সব জানা হয়ে গেছে, সেটি সাধারণত সবচেয়ে কম জানে। ক্রিকেটের বর্তমান বাস্তবতা একধরনের অতিরিক্ত আত্মবিশ্বাসের বাজার। আইপিএল নিলাম, দ্বিপাক্ষিক সিরিজ, আইসিসি টুর্নামেন্ট, ফ্র্যাঞ্চাইজি চুক্তি — প্রতিটি শিরোনামের নিচে বিশাল এক পলিস্তর চাপা পড়ে থাকে: একাডেমি, জেলা নেট, বয়সভিত্তিক ক্রিকেট, অভিবাসনের পথ, পরিবারের ত্যাগ। আর সেই স্তরগুলোর অনেকখানিই কখনো সেভাবে নথিবদ্ধ হয় না। এখানেই মূল কথাটা আসে। আধুনিক ক্রিকেট বিশ্লেষণে সংখ্যাকে প্রায়ই স্বয়ংসম্পূর্ণ সত্য ধরে নেওয়া হয়। স্ট্রাইক রেট, ইকোনমি রেট, ইমপ্যাক্ট স্কোর, এক্স-ফ্যাক্টর — এই মেট্রিকগুলো একটি ইনিংসের গল্প বলতে পারে, কিন্তু একটি সিদ্ধান্তের গল্প বলতে পারে না। কেন একজন ব্যাটার আটচল্লিশ বলে পঞ্চাশ করল, আর ঠিক আগের ম্যাচে ত্রিশ বলে সত্তর করল — এই প্রশ্নের উত্তর মেট্রিকের ভেতরে নেই, বাইরে। ফর্ম, চোট, কন্ডিশন, অধিনায়কের নির্দেশ, এমনকি আম্পায়ারের মানদণ্ড — এসবের ছাপ সংখ্যায় পড়ে না। বছরের পর বছর মাঠে বসে খেলা দেখে আমি শিখেছি, একটি পরিসংখ্যান হলো বরফের চূড়া, আর তার নিচের হিমশৈলটা চোখের সামনে ঘটে যাওয়া ঘটনা। একটি উদাহরণ দিই। ২০১৮ সালের কথা। রাশিয়া, বয়স একত্রিশ। তিন হাজার আটশো ডলার ক্রেডিট কার্ডের ঋণ আর দ্য ফার পোস্টের একটি প্রেস পাস জোগাড় করে আমি একুশ দিনে বারোটি ম্যাচ কভার করি। পুরো বিশ্ব তখন কিলিয়ান এমবাপের চার গোল নিয়ে লিখছিল। আমি চৌত্রিশ ঘণ্টা ভিডিও রুমে কাটাই, তাঁর ক্লেয়ারফন্টেইন-যুগের যুব সেশনগুলো আবার দেখি, আর ছয় হাজার শব্দের একটি লেখা লিখি — 'দ্য আর্কিওলজি অফ আ নাইনটিন-ইয়ার-ওল্ড'। সেটি একত্রিশ লাখ পাঠক পড়েন, দুটি ইউরোপীয় একাডেমি ভেতরে ভেতরে সেটি উদ্ধৃত করে। কিন্তু ওই লেখার আসল শিক্ষা গোলগুলো ছিল না, ছিল ওই সেশনগুলো, যেখানে খেলোয়াড়টি তখনো কেউ ছিল না। এই দৃষ্টিভঙ্গিটা আমার প্রতিটি কাজে ফিরে আসে। আমি সম্পূর্ণ খেলোয়াড় খুঁজি না। আমি সেই ছেলেটিকে খুঁড়ে বের করি যে একাডেমি থেকে বেঁচে গেছে। এটা একটি পদ্ধতি, আর তার কারণ স্পষ্ট। বেঁচে থাকার পথটাই বলে দেয়, আন্তর্জাতিক মঞ্চে চাপ সামলানোর ক্ষমতা ওই খেলোয়াড়ের আছে কি না। যে ছেলেটি ষোলো বছর বয়সে ডিস্ট্রিক্ট নেটের জন্য বাবার আয় ছেড়ে দিয়েছিল, যে ছেলেটি দুই দেশের কাগজপত্রের জটিলতায় দুই বছর হারিয়ে গিয়েছিল, যে ছেলেটি ইনজুরি থেকে ফিরে প্রথম পাঁচশো মিনিটে একশো বলের বেশি খেলতে পারেনি — এই বিবরণ কোন স্কোরকার্ডে থাকে না, অথচ এগুলোই ভবিষ্যৎ বলে দেয়। একটি নির্দিষ্ট দৃষ্টান্ত মনে পড়ে। একজন বাঁহাতি স্পিনারকে আমি দুই মরসুমে মোট নয়টি ম্যাচে দেখেছি — একটি স্কুল ফাইনাল, তিনটি অনূর্ধ্ব-নয়ের ম্যাচ, বাকিগুলো ক্লাব ক্রিকেট। তাঁর ইকোনমি রেট মাঝারি, উইকেটের সংখ্যাও চোখে পড়ার মতো নয়। কিন্তু মাঠে বসে যা দেখেছি, তা সংখ্যায় ধরা পড়ে না: বল হাতে তিনি ওভারের মাঝপথে গতি বদলান, ব্যাটসম্যানের পায়ের কাজ পড়ে ফিল্ড বদলান, আর চাপের মুহূর্তে ভুল বল করেন না। এই তিনটি বৈশিষ্ট্য কোনও স্কোরবোর্ডে লেখা থাকে না, অথচ এগুলোই বলে দেয় কে দীর্ঘ পথ হাঁটতে পারবে। বাংলাদেশ থেকে অস্ট্রেলিয়ার পথটা এর সবচেয়ে ভালো উদাহরণ। দক্ষিণ এশিয়ার গ্রাসরুট ক্রিকেট আর অস্ট্রেলিয়ার পাথওয়ে — দুটি সিস্টেমের ভাষা, সময়সূচি, এমনকি মাপকাঠিই আলাদা। একজন তরুণ যখন দুটির মাঝখানে বড় হয়, তার সেরা পাঁচশো মিনিটের তথ্য প্রায়ই কোনও ডেটাবেজে ওঠে না। যোগ্যতা নিয়ে নিয়ম, পরিবারের প্রত্যাশা, দ্বৈত পরিচয় — এসব মিলিয়ে যে গল্প তৈরি হয়, সেটি কেবল চোখে দেখেই লেখা যায়। ২০১৭ সালে সিডনি এফসি একাডেমির ষোলো বছর বয়সী মিডফিল্ডার মার্কো টিলিওকে নিয়ে ২৪০০ শব্দের একটি প্রোফাইল লিখি — এমন লেখা, যা কোনো মূলধারার সংবাদমাধ্যম ছোঁত না। সেটি চার হাজার পাঠক পায়, আর একটি ইমেইল আসে এক এ-লিগ একাডেমি কোচের কাছ থেকে; সেই ইমেইল আমি নয় বছর রেখে দিয়েছি। এই অভিজ্ঞতা দেখিয়েছে, খালি ঘর মানে অজ্ঞতা নয়, খালি ঘর মানে সুযোগ — যদি আপনি সেটি পূরণ করতে ধৈর্য রাখেন। এখন বলুন, কেন তথ্যহীনতার প্রশ্নটা আজ এত জরুরি? কারণ বাজারটা পূর্ণতার পক্ষে। পাঠক চায় সিদ্ধান্ত, প্ল্যাটফর্ম চায় শিরোনাম, আর সেটা জোগানোর সবচেয়ে সহজ পথ হলো ফাঁকা জায়গা কল্পনায় ভরে দেওয়া। আমি এটাকে বলি পলিমাটির উপর সিমেন্ট ঢালা। উপরের স্তরটা মসৃণ দেখায়, কিন্তু নিচের ইতিহাস চাপা পড়ে যায়। ক্রিকেটে এর সবচেয়ে বড় ক্ষতি হয় তরুণ খেলোয়াড়দের ক্ষেত্রে। একজন ঊনিশ বছরের ছেলের দুটি ভালো ইনিংস দেখে তাকে 'পরবর্তী মহাতারকা' বলে ঘোষণা করা বিশ্লেষণ নয়, বাজি — আর বাজিটা সাধারণত ছেলেটির কাঁধে ভেঙে পড়ে। প্রতিটি ট্রান্সফার গুজব এক স্তরের পলি; আমি শিরোনামের আগে স্তরগুলো পড়ি। একটি নিলামের দাম, একটি দলবদল, একটি নির্বাচনী চমক — সবই বছরের পর বছর ধরে জমে থাকা ছোট ছোট সিদ্ধান্তের উপরিভাগ মাত্র। তাই যখন একটি প্রোফাইল ফাইলে প্রতিটি ঘর এন/এ হয়ে যায়, আমি সেটিকে ব্যর্থতা ভাবি না। আমি ভাবি, এখানে কোনো একটা স্তর খোঁজা হচ্ছে না। হয় ফেচিং লেয়ারে সমস্যা, নয় ভুল ডোমেইনে লেখাটি পড়া হয়েছে। খালি ফলাফল নিজেই একটি সংকেত। এখানেই আমার সঙ্গে শিল্পের বেশিরভাগ মানুষের মতভেদ। তারা মনে করে 'আমি যথেষ্ট দেখিনি' — এই স্বীকারোক্তি একধরনের ব্যর্থতা। আমি মনে করি এটাই সবচেয়ে মূল্যবান আবিষ্কার। কারণ স্কাউটিংয়ের কাজ ভবিষ্যদ্বাণী করা নয়, সম্ভাবনার সীমা চেনা। যে বিশ্লেষক কখনো 'জানি না' বলেন না, তিনি আসলে কখনো সত্যিই জানেন না। বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলছি — যে রিপোর্টে অনিশ্চয়তা স্বীকার করা হয়, সেটিই পরে সবচেয়ে নির্ভরযোগ্য প্রমাণিত হয়। কেউ যখন আমাকে এমন কিছু লিখতে অনুরোধ করেন যা আমি নিজে চোখে দেখিনি, আমি সেই কাজ ফিরিয়ে দিই। এতে আমার প্রকাশিত লেখার সংখ্যা সমকালীনদের চেয়ে কম, আর আমি ভেতরে ভেতরে উপহাসের পাত্র। তবু এটাই আমার একমাত্র সম্বল। সংখ্যাকে যন্ত্র বানানোর আরও একটি বিপদ ডেকে আনে। ফুটবলে যেমন এক্সজি এখন অপব্যবহৃত, ক্রিকেটেও ইমপ্যাক্ট স্কোর বা স্ট্রাইক রেটের একই পরিণতি ঘটছে। এই মেট্রিকগুলো খেলার ভেতরের সিদ্ধান্ত, খেলোয়াড়ের ফর্ম কিংবা আম্পায়ারের মানদণ্ড ব্যাখ্যা করতে পারে না। যেটা করতে পারে, সেটা হলো মাঠে বসে দেখা — কোন বলটা খেলোয়াড় এগিয়ে এসে খেলল, কোন ওভারে অধিনায়ক কাকে ফেললেন, কন্ডিশন বদলের আগে কে দ্রুত মানিয়ে নিল। সুতরাং সেই খালি শিটটা আমি ফেলে দিইনি। আমি সেটা একটি আলাদা ফাইলে রেখেছি, তারিখ দিয়েছি, আর উপরে লিখেছি: 'এখনো দেখা হয়নি।' প্রশ্নটা থেকে যাক — আগামী পাঁচ বছরে ক্রিকেট বিশ্লেষণ কি সংখ্যার সিমেন্ট ঢালতে থাকবে, নাকি আবার পলিমাটির স্তর পড়তে শিখবে? আমার ধারণা, যে দল বা যে স্কাউট আজ ধৈর্য ধরে খালি ঘরকে সম্মান করতে জানে, তারাই কালকের ম্যাচটা বুঝবে।