স্কোরবোর্ড নিভে যাওয়ার পরও যে ম্যাচ ফিসফিস করে

গত মাসে একটি বিশ্লেষণ-ফাইল আমার ডেস্কে এল। কাঠামোটি নিখুঁত — আটটি অধ্যায়, ছয়টি ঝুঁকি-স্তম্ভ, পঁয়তাল্লিশটি সারণি। কিন্তু প্রতিটি ঘরে একই উত্তর ফিরে আসছিল: অপর্যাপ্ত তথ্য। কোনো দল নেই, কোনো খেলোয়াড় নেই, কোনো ফরম্যাট নেই, কোনো তারিখ নেই। প্রথমে ভেবেছিলাম কেউ ভুল করে একটা ফাঁকা ছক পাঠিয়েছে। তারপর চা ঠান্ডা হতে হতে বুঝলাম, এটিই সম্ভবত এ বছরে পড়া সবচেয়ে সৎ ক্রিকেট-ডকুমেন্ট। কারণ ক্রিকেটের যা কিছু সত্যিই জরুরি, তার প্রায় সবটাই এমন — যা ঘরে বসানো যায় না, তালিকায় ধরা যায় না, সারণির কলামে আটকে রাখা যায় না।

আমি নোটবুক খুললাম, আর দশম মিনিট তখনো শ্বাস নিচ্ছিল।

সেই ফাঁকা ফাইলটি আমাকে ফিরিয়ে নিয়ে গেল ২০২০ সালের ১৬ মে-তে। সেদিন করোনার আঘাতে সারা পৃথিবীর খেলা থেমে গেছে, আর জার্মান বুন্দেসলিগা নীরব স্টেডিয়ামে ফিরছিল। সিগনাল ইডুনা পার্কে বরুশিয়া ডর্টমুন্ড খেলছিল শালকে ০৪-এর বিপক্ষে। চার-শূন্য ব্যবধানে জিতল ডর্টমুন্ড, আর ২৯ মিনিটে গোল করল এক কিশোর — এর্লিং হালান্ড, জার্সি নম্বর ১৭। কিন্তু আমি গোলটি নিয়ে লিখিনি। আমি লিখেছিলাম তার আগের ওই সেকেন্ডটির কথা, যখন বলের শব্দ স্টেডিয়ামের ফাঁকা সিটগুলোতে প্রতিধ্বনিত হয়ে ফিরে এসেছিল। একাশি হাজার তিনশো ষাট জন মানুষ সেদিন অনুপস্থিত ছিল — এবং তাদের অনুপস্থিতিই ছিল সবচেয়ে জোরে শোনা শব্দ।

ভিড় চলে গেল, কিন্তু খেলা খালি সিটগুলোতে ফিসফিস করে যেতে থাকল।

সেই সময় থেকেই আমি আমার স্ক্রিপ্টে নীরবতা লিখতে শুরু করি। শিখলাম, যা নেই, তা অনেক সময় যা আছে তার চেয়েও উচ্চকণ্ঠ। আমি খেলোয়াড়দের পাশাপাশি স্টেডিয়াম-কর্মী, ব্রডকাস্ট-টেকনিশিয়ান, গ্রাউন্ডস্টাফদের সাক্ষাৎকার নিতে শুরু করলাম — অনুপস্থিতির স্থাপত্য বোঝার জন্য। কারণ স্কোরবোর্ড কেবল হাজির জিনিস গোনে। সে গুনতে পারে রান, উইকেট, ওভার, ইকোনমি। সে গুনতে পারে না সেই মুহূর্ত, যখন একজন ফিল্ডার আউটফিল্ডে দাঁড়িয়ে হঠাৎ পকেট থেকে কার্ড বের করে হোমওয়ার্ক দেখা বন্ধ করে দেয়, কারণ সামনে ব্যাটসম্যান নড়ে উঠেছে।

এর আগে, ২০১৮ সালের রাশিয়া বিশ্বকাপে, আমি আইসল্যান্ড আর আর্জেন্টিনার ওই ১-১ ড্র দেখতে পেয়েছিলাম। সেদিনের গল্প আজও সবাই একভাবে বলে — মেসির পেনাল্টি মিস। কিন্তু আসল ছবিটা ছিল অন্য। ৬৪ মিনিটে হানেস হালদোরসন, যিনি পেশায় ছিলেন চলচ্চিত্র পরিচালক, তিনি মেসির পেনাল্টি রুখে দিয়েছিলেন। আমি তাকিয়ে ছিলাম মেসির দিকে, মাঠের মাঝখানে। পেনাল্টির আগে তার পিঠ একটু কুঁজো হয়ে গিয়েছিল — সেই ছোট্ট কুঁজোটা, দশ বছর ধরে যাদের কাছ থেকে সে জিতেছে, তাদের সবার সামনে। আমার কাছে সেটাই ছিল ম্যাচের আসল তথ্য, পেনাল্টি-স্ট্যাট নয়।

২০১৭ সালে আমি ভারতের অনূর্ধ্ব-১৭ বিশ্বকাপ নিয়ে ছয় পর্বের একটি ওয়েব-ডকুমেন্টারি লিখছিলাম। কলকাতায় তিন সপ্তাহ কাটিয়েছিলাম, ভোরের আগে উঠে টিম-বাস আসার অপেক্ষায় দাঁড়িয়ে থেকে। ইংল্যান্ডের এক কিশোর, ফিল ফোডেন, জার্সি নম্বর ১০, শেষে গোল্ডেন বল জিতল। ফাইনালে ইংল্যান্ড ৫-২ গোলে হারাল স্পেনকে। ফাইনাল ছিল উচ্চকণ্ঠ, কিন্তু যা আমার সঙ্গে থেকে গেল, তা ফোডেনের নীরবতা — মিক্সড জোনে, ক্যামেরা আর মাইক্রোফোনের সামনে দাঁড়িয়ে, দশ সেকেন্ড কোনো উত্তর না দেওয়া। সেই দশ সেকেন্ড আমি লিখেছিলাম, গোলগুলো নয়।

আমি ফাইনাল হুইসেলের পরের নীরবতার জন্য লিখি।

১৯৯৪ সালে, আইসিসি ট্রফির বাংলাদেশ-কেনিয়া ম্যাচে, আমি তখন রেডিও ধারাভাষ্যে ছিলাম। শুরুটা আরও আগে, তবে সেই ম্যাচটাই আমাকে শিখিয়েছিল, পরিসংখ্যান কখনো কখনো গল্পের প্রধান চরিত্র নয়, কেবল পটভূমির শব্দ। এরপর পনেরো বছর বাংলাদেশি টিভি স্পোর্টসে কাটিয়ে, আমি বুঝলাম, ক্যামেরা যেখানে তাক করে, সেটাই সত্য নয় — সত্যি প্রায়ই থাকে ফ্রেমের বাইরে।

২০০২ সালের পর আমি দৈনিক পত্রিকার কাজ ছেড়ে বাংলাদেশ দলের হয়ে ঘরে-বাইরে রিপোর্টিং শুরু করি। সেই যাত্রা আমার দৃষ্টিভঙ্গি প্রসারিত করেছিল, কিন্তু সঙ্গে একটা নতুন শিক্ষাও দিয়েছিল: একই ম্যাচ, একই বল, একই রান — তবু যে দুজন সাংবাদিক গ্যালারিতে বসে আছেন, তারা দুটো আলাদা খেলা দেখছেন। একজন দেখছেন স্কোরকার্ড, আরেকজন দেখছেন সেই দর্শক, যিনি ছয় ঘণ্টা দাঁড়িয়ে ছিলেন, কেবল একটা ওভারের জন্য।

আজ আমি একটা জিনিস পরিষ্কার দেখতে পাচ্ছি: ক্রিকেট-বিশ্লেষণ শিল্প এখন এমন এক পর্যায়ে পৌঁছেছে, যেখানে সারণিগুলো মাঠের ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়েছে। প্রতিটি দলের জন্য ছয়-স্তম্ভের ঝুঁকি-ম্যাট্রিক্স, প্রতি ব্যাটসম্যানের জন্য তিন ধরনের স্প্লিট, প্রতি বোলারের জন্য ইকোনমি-কার্ভ। তথ্যের পরিমাণ বাড়ছে, কিন্তু বোঝাপড়া বাড়ছে কি?

আমার বক্তব্য — বিশ্লেষণের মূল্য তথ্যের পরিমাণে নয়, বরং কোন তথ্যটি বাদ দেওয়া যায় সেই বিচারে। একটা ম্যাচে পাঁচশো ডেটা-পয়েন্ট থাকে। তার মধ্যে নব্বই শতাংশ শুধু ফলাফল ব্যাখ্যা করে — ফলাফল আগেই ঘটে গেছে। যে দশ শতাংশ সত্যিই ভবিষ্যতের দিকে ইশারা করে, সেগুলো প্রায়ই সবচেয়ে অস্পষ্ট, সবচেয়ে নীরব কোণে লুকিয়ে থাকে: ড্রেসিংরুমে একটা নীরবতা, ওয়ার্ম-আপে একটা হালকা খোঁড়ানো, টসের আগে অধিনায়কের হাতের একটা অনিশ্চিত নড়াচড়া।

প্রতিটি পজ-এর পিছনে এগিয়ে চলার চাপ থাকা দরকার — আমি এটা শিখেছি কষ্ট করে। কারণ আমি নিজেই একসময় পজ-সংগ্রাহক ছিলাম, থেমে যাওয়া মুহূর্তের কবি। কিন্তু একটা থেমে যাওয়া মুহূর্ত যদি সামনে কিছু পরিবর্তন না করে, তাহলে সেটা কবিতা নয়, কেবল অলসতা। তাই আমি এখন জিজ্ঞেস করি: এই বিরতির পর কী বদলাল? এই নীরবতা কী ঘটাল?

ক্রিকেটের আসল তথ্য থাকে নেগেটিভ স্পেসে — খালি সিটে, ছেড়ে দেওয়া ডেলিভারিতে, যে ক্যাচটা কেউ নেয়নি সেখানে। ডেটা-ফ্রেমওয়ার্ক কেবল হাজির জিনিস গুনতে পারে; অনুপস্থিতির স্থাপত্য সে দেখতে পায় না। এই কারণেই আমার কাছে ওই ফাঁকা বিশ্লেষণ-ফাইলটি এতটা প্রামাণ্য মনে হয়েছিল। সে মিথ্যা নিশ্চয়তা দেয়নি। সে স্বীকার করেছে, সে জানে না। একটা বিশ্লেষণ-কাঠামো যখন নব্বই শতাংশ ঘরে 'অপর্যাপ্ত তথ্য' লিখে দেয়, তখন সেটা ব্যর্থতা নয় — সেটা এক ধরনের সততা, যা আমাদের পেশায় বিরল।

বছরের পর বছর ম্যাচ দেখার অভিজ্ঞতা থেকে বলতে পারি, সবচেয়ে বড় ভুলটা ঘটে তখন, যখন আমরা মাঠের ছন্দ আর সারণির ছন্দকে গুলিয়ে ফেলি। সারণি বলে, এই বোলারের ডেথ-ওভারে ইকোনমি ভালো। মাঠ বলে, সে আজ ক্লান্ত, তার লাফ কমে গেছে, তার ইয়র্কার আর জায়গায় পড়ছে না। দুটোই তথ্য, কিন্তু দুটোর ওজন সমান নয় — আর দ্বিতীয়টা কোনও ড্যাশবোর্ডে ওঠে না।

২০২২ সালের ডিসেম্বরে দোহায় আমি ছিলাম। ১৮ ডিসেম্বর, আর্জেন্টিনা ৩-৩ ড্র করল ফ্রান্সের সঙ্গে, তারপর পেনাল্টিতে ৪-২ জিতল। মেসি, জার্সি নম্বর ১০, দুটি গোল করলেন, আর ২৬তম বিশ্বকাপ-ম্যাচ খেলে রেকর্ড গড়লেন। কিন্তু সেদিন গ্যালারিতে বসে আমার চোখ আটকে গিয়েছিল অন্য জায়গায় — শুটআউটের আগে মেসির ধীর হাঁটা, পেনাল্টি-স্পটের দিকে। ক্লান্তি আর আনন্দ একসঙ্গে একটা শরীরে। আমি সেই একটা ছবিকে ঘিরে গোটা স্ক্রিপ্ট সাজিয়েছিলাম, কালানুক্রম নয়। মূল দৃশ্যে ভয়েসওভার বাদ দিয়েছিলাম, ছবি আর ভিড়ের শব্দকেই রূপক বহন করতে দিয়েছিলাম। একটা অখণ্ড, দীর্ঘ শট — দর্শক নিজেই সেই একটা অঙ্গভঙ্গির ভার অনুভব করবে, এটাই ছিল আমার ভরসা।

কিছু টুর্নামেন্ট মরুভূমিতে শেষ নাচের মতো শেষ হয়।

এখন আসি বিমুখ দৃষ্টিকোণে। সবাই বলছে, আধুনিক ক্রিকেটে ডেটা-বিশ্লেষকরা অপরিহার্য। আমি বলছি, বিপদটা অন্য জায়গায় — বিশ্লেষকরা এখন ড্রেসিংরুমে ঢুকে পড়েছেন, কিন্তু তাদের সিদ্ধান্ত প্রায়ই মাঠের প্রকৃত ছন্দ থেকে বিচ্ছিন্ন। একজন কোচ ট্যাবলেট হাতে বসে থাকেন, অথচ মাঠে বোলার ক্লান্ত, ক্যাচ ফসকে যাচ্ছে, আর উইকেট ধীরে ধীরে স্পিন ধরছে — এই গল্পটা কোনও ড্যাশবোর্ডে ওঠে না।

আমি এটা বলছি প্রযুক্তি-বিরোধী হয়ে নয়। আমি বলছি, কারণ আমি নিজে দেখেছি, কীভাবে ভুল তথ্য সঠিক সিদ্ধান্তের চেয়ে বেশি ক্ষতি করে। ২০২০ সালের খালি স্টেডিয়াম আমাকে শিখিয়েছিল, যে জিনিস কেউ মাপতে পারে না, সেটাই প্রায়ই সবচেয়ে বেশি বদলে দেয় খেলার গতি। ডেটা বলতে পারে হালান্ড ২৯ মিনিটে গোল করল; ডেটা বলতে পারে না, সেই গোলের আগে ফাঁকা স্টেডিয়ামে বলের প্রতিধ্বনি শুনে আমার বুকটা কেন ধক করে উঠেছিল।

আরও একটা কথা, যা আমি সাধারণত লিখি না। দীর্ঘদিন ধরে আমি এজেন্ট, ব্রডকাস্টার, দলের ভেতরের লোকেদের বিশ্বাস অর্জন করে ভেতরে ঢুকেছি। সেই সৌভাগ্য আমাকে অনেক কিছু দিয়েছে। কিন্তু সৌভাগ্যের একটা দাম আছে, যা কেউ লেখে না — ভেতরে ঢুকলে আপনি সেই মানুষটির হয়ে যান, যিনি প্রশ্ন করতে পারেন না। কে তাকে অবহেলা করল, কোথায় সেই অসম্মতি, যে সিদ্ধান্তটা কাজ করেনি — এসব জিজ্ঞেস করা সহজ নয়, যখন আপনাকে ট্রেনিং-গ্রাউন্ডে ঢুকতে দেওয়া হয়। সৎ লেখার জন্য আপনাকে সেই ভয় হজম করতে হয়, একটু অকৃতজ্ঞ দেখানোর ঝুঁকি নিতে হয়। আমি এটা পারি না সবসময়, কিন্তু আমি জানি, এটাই সেই দাম।

তাই আমি ফিরে আসি সেই ফাঁকা ফাইলে। হয়তো এটাই ভবিষ্যতের ক্রিকেট-লেখার জন্য একটি সংকেত — আমরা যত বেশি তথ্য জমা করছি, তত কম আমরা বলতে পারছি কেন একটা ম্যাচ আমাদের ঘুম ভাঙিয়ে দেয়। আগামী দিনে যে লেখক বা বিশ্লেষক টিকে থাকবেন, তিনি সেই ব্যক্তি হবেন যিনি একটা ম্যাচে পাঁচশো ডেটা-পয়েন্টের ভিড়ে সেই একটিমাত্র নীরব মুহূর্ত চিনতে পারবেন, যেটি সত্যিই বাকি সবকিছুর অর্থ বদলে দেয়।

স্কোরবোর্ড নিভে যায়, স্টেডিয়াম খালি হয়, ক্যামেরা বন্ধ হয়। তারপরও খেলা চলতে থাকে — ফিসফিস করে, খালি সিটে, অসমাপ্ত জীবনীতে। প্রশ্নটা এখন এই: আমরা কি সেই ফিসফিসানি শুনতে চাই, নাকি আমরা শুধু সেই সংখ্যাগুলো গুনতে থাকব, যেগুলো এমনিতেই ঘটে গেছে?